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A  MIS  AMIGOS  DE  MEXICO 

Y  DE  MADRID,  SALUD: 

Gantier ,  pintor  antes  que  poftfa,  se  que- 
jaba de  que  nuestra  civilización  fuese  poco 

colorista  Después  de  él,  han  fracasado  las 
últimas  teorías  literarias  del  color:  ¿hay 
cosa  más  desacreditada,  en  efecto^  que  las 
teorías  del  «color  local»?  Buscamos  ahora 
la  realidad,  algo  má$  allá  de  los  ojos  I^os 
mismos  pintores  han  comenzado  a  desde- 

ñar el  dato  naturalista  de  los  ojos,  y  ya  los 
«cubistas»  se  precian  de  «ver  con  las  ma- 

nos» ,  con  el  sentimiento  muscidar  déla  for- 
ma. No  sin  cierto  regocijo,  como  el  estoico, 

parece  gritar  nuestra  civilización:  «¡Perdí 
los  ojos!» 

El  primer  ataque  a  los  ojos,  a  la  objeti- 
vidad visual,  comienza  con  el  descubrimien- 

to de  la  escritura:  en  cuanto  la  línea  cobra 

tina  intención  jeroglífica,  gana  para  el  en- 
tendimiento lo  que  pierde  para  la  sensibili- 

dad Recorred  las  salas  de  los  museos:  ve- 
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réis  que,  invariableme  nte,  la  pobre  gente  ha 

dejado  de  ver  los  cita  d  ros  por  leer  los  letre- 
ros que  aparecen  al  pie.  No  se  perdería  mu- 
cho si  se  suprimieran  los  letreros.  De  igual 

modo,  los  hombres  no  se  conforman  con  que 

los  veamos;  quieren,  sobre  rodo,  que  los  lea- 
mos. 

No  dudo  que  compartáis  este  sentimien- 
to, al  menos  de  un  modo  relativo.  No  dudo 

que  os  parezca  ligero  este  cuaderno  de  no- 
tas y  rápidos  trazos,  testimonio  de  lo  más 

superficial  que  he  visto  en  Madrid.  ¿Nece- 
sito aseguraros  que  no  pára  en  esto  mi  in- 

terpretación de  Madrid?  ¿Necesito  explica- 
ros que  sólo  he  querido  reunir,  en  este  cua- 

derno, esos  primeros  prejuicios  de  la  retina, 
esos  primeros  y  elementales  aspectos  que 
atraen  los  ojos  del  viajero?  Poco  a  poco,  me 
fui  convenciendo  de  que  el  ibis  o  la  flor  de 
loto  eran  letras  y  que,  juntas,  tenían  un 

sentido  que  era  menester  descifrar.  Mien- 
tras tanto,  me  entretuve  -  simplemente  en 

mirarlos  Tampoco  respondo  de  algunos 

resabios  amargos  de  este  primer  gusto:  con- 
sideren mis  amigos  que  muchas  de  estas 

notas  están  hechas  a  media  noche,  rodando 

—solo— por  esas  posadas  de  Madrid,  sin 
saber  a  lo  que  había  venido,  y  bajo  el  re- 

cuerdo de  las  cosas  lejanas. 

Madrid,  mayo  de  1917. 

Alfonso  Reyes. 



EL  INFIERNO  DE  LOS  CIEGOS 





«Santa  Lucía  nos  libre 
del  mal  de  gota  serena. . . .» 

El  mendigo  y  la  calle  de  Madrid  son  un  solo 

cuerpo  arquitectónico:  se'avienen  como  dos 
ideas  necesarias^  La  calle  sin  él  fuera  como 

un  rostro  sin  nariz.  Él  es  su  cariátide  y  a  la  vez 
su  parásito:  le  dá  consistencia  y  vive  de  ella.  Es 
su  parte  más  sensible,  la  que  le  comunica  emo- 

ción. Como  una  supervivencia  medioeval  (en  aque- 
llos siglos  el  pueblo  cantaba  la  Danza  de  la,  Muer- 

te y  los  nervios  eran  más  duros),  os  sale  al  paso 
para  alarmaros  la  vida. 

Hay  un  manco  por  Alcalá  que  pide  limosna 
ofreciendo  el  fuego  a  los  fumadores.  Atisba,  con- 

traído de  atención,  el  instante  oportuno,  y,  cuan- 
do alguien  lleva  el  cigarrillo  a  la  boca,  frota  el 

fósforo  en  su  muñón  de  palo.  El  margen  de  pro- 
babilidad es  mínimo:  un  segundo  de  vacilación, 

un  soplo  de  viento,  y  la  dádiva  está  perdida.  Aque- 
lla viejecita,  que  pudiera  ser  una  reliquia  sagra- 
da, canta  tonadas  ligeras  a  la  puerta  de  los  ca- 
fés. Otro,  con  un  grito  agudo  y  destemplado, 

acata, — terriblemente, — la  fatalidad: 
las  verdades  no  las  quiero .... 
los  consejos  me  hacen  daño .... 
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Hay  ciegos  guitarristas,  murgas  de  ciegos, 
ciegos  cantores,  recitadores  o  meros  imploran- 

tes; ciegos  salmistas  y  ciegos  maldicientes.  Hay, 
en  fin,  los  oracioneros  vistosos  de  Cervantes:  los 
falsos  ciegos. 

— Con  una  crueldad  castiza  y  rancia,  el  ciego 
de  la  calle  de  Carretas  arroja  su  amargura  a  la 
cara  de  los  pasantes  en  esta  frase  escueta,  evi- 
dente: 

«No  hay  pena  como  haber  visto  y  no  ver,  her- 
manos»   

(Dante  la  hubiera  incrustado  en  sus  terce 
tos). 

A  unos  les  acompañan  niños,  mujeres;  otros 
van  solitarios,  dando  tropezones  como  para  loca- 

lizar al  ente  caritativo.  A  otros  les  guía  la  bestia 
fiel,  la  única  de  que  se  ha  olvidado  Buífon:  el  pe- 

rro del  ciego. 
La  ceguera  ¿es  hija  del  sol?  Parece  que  la  cul- 

tivara esta  raza  como  una  exquisita  flor  del  mal. 

Ciegos,  bien  como  vestiglos 
Del  mundo  non  vemos  nada. 

Así  rezan  las  coplas  que  les  componía  el  Ar- 
cipreste de  Hita, — siglo  XIV. 



LA  GLORIA  DE  LOS  MENDIGOS 





I 

Es  lugar  común  entre  los  no-conformistas  es- 
panoles  que  el  daño  fundamental  de  la  pa- 

tria viene  del  procedimiento  picaresco.  Encarna, 

dicen,  en  la  perniciosa  listeza  del  político,  en  la  es- 
pontánea sofistería  del  pueblo  y  hasta  en  su  teo- 

logismo  hereditario.  Pero  donde  sin  disputa  es- 
te arte  de  engaño  adquiere  relieve  mayor  y  aun 

tintes  trágicos,  es  donde  se  aplica  al  más  aguza- 
do de  los  fraudes,  a  la  más  absurda  paradoja 

práctica:  al  hábito, — perpetuado  en  el  arrabal, — 
de  no  comer. 

Cuando  el  héroe  de  la  gesta  llama  a  todos  «los 
bachilleres  pobres»,  o  cuando  el  poeta  moderno 
increpa  a  los  «muertos-de-hambre  de  toda  la  Es- 

paña», tratan  ambos  de  encauzar  para  algún  ob- 
jeto superior  aquella  energía  gastada  en  rega- 

tearse el  sustento.  Pero  la  picaresca  perdura,  y 
la  picardía  suprema  sigue  practicándose  alegre- 

mente. El  traspillado  del  Buscón  se  echa  migas 

en  las  barbas  para  hacer  creer  que  ha'comido,  y 
trae  los  pantalones  raídos  bajo  la  capa.  A  la  No- 

vela Española, — imagen  de  esta  trabajosa  vida, — 
han  podido  llamarla,  sin  hipérbole,  la  epopeya 
del  hambre. 
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Hay  un  día,  sin  embargo,  en  que  el  picaro  se 
cansa:  agótase  la  artimaña,  se  rinde  el  orgullo;  la 
existencia,  ruda,  quiebra  con  su  empuje  a  los 
muy  sutiles.  La  mentira  ya  no  aprovecha,  y  en- 

tonces resulta  más  útil  la  verdad. — Del  picaro  fa- 
tigado ha  podido  provenir  el  mendigo. 

Implorar  la  caridad  de  la  gente  puede  ser  cí- 
nico, incómodo;  pero  es  honrado,  y, — loque  equi- 

vale a  la  honradez  en  el  cielo  de  la  razón  pura, — 
es  directo.  El  acto  de  mendicidad  es  la  esencia 
de  todo  acto  utilitario.  Tai  vez  lo  que  llamáis 
vuestro  trabajo,  el  trabajo  que  os  gana  el  sueldo, 
no  es  más  que  un  sortilegio  picaresco  en  redor 
de  esta  idea  desnuda:  pedir.  Así,  el  trabajar  pa 
ra  comer  tiene,  ante  el  mendigar,  las  ventajas 
sociales  y  las  desventajas  éticas  que  suele  tener 
la  mentira  ante  la  verdad.  Cabe,  pues,  conside 
rar  al  mendigo  como  una  decadencia  social,  mas 
como  una  regeneración  ética,  del  picaro.  Si  en 
las  calles  de  la  ciudad  veis  un  mendigo  por  cada 
fullero  de  antaño,  será  porque  el  pueblo  se  co 
rrige. 

Y  el  impulso  de  mendicidad  desborda  el  dis- 
fraz con  que,  a  veces,  quieren  solaparlo:  el  ven- 

dedor callejero  no  os  vende  propiamente  su  es- 
pecie, sino  que  exige  vuestra  limosna,  tratando 

de  imponeros,  en  cambio,  el  billete  de  lotería  o 
el  periódico. — Se  ha  visto  al  labrador  dejar  bue- 

yes y  arado  para  alargar  la  mano  al  caballero  que 
pasa  por  el  camino:  hé  aquí  un  símbolo  que  quie 
ro  ofrecer  a  los  fisiócratas.  Porque  biene  puede 
ser  la  tierra  la  fuente  misma  de  la  riqueza,  mas 
el  acto  primordial  del  lucro  consistirá  siempre 
en  pedir,  en  mendigar. 



\ 
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Lo  entendió  muy  bien  don  Juan  Ruiz  de  Alar- 
cón  y  Mendoza.  En  Las  paredes  oyen,  he  encontra- 

do los  siguientes  versos  que  me  comprueban: 

Porque  ¿dónde  encontrarás 
hombre  o  mujer  que  no  pida? 
Cuando  dar  gritos  oyeres 
diciendo:  ¡lienzo!  aun  lencero, 
te  dice:  dame  dinero 
si  de  mi  lienzo  quisieres. 
E!  mercader  claramente 
diciendo  está  sin  hablar: 
dame  dinero,  y  llevar 
podrás  lo  que  te  contente. 
Todos  según  imagino, 
piden,  que  para  vivir 
es  fuerza  dar  y  pedir 
cada  uno  por  su  camino: 
con  la  cruz  el  sacristán, 
con  los  responsos  el  cura, 
el  monstruo  con  su  figura, 
con  su  cuerpo  el  ganapán; 
el  alguacil  con  la  vara, 
con  la  pluma  el  escribano, 
el  oficial  con  la  mano, 
y  la  mujer  con  la  cara, 





TKORIA  DK  LOS  MONSTRUOS 





Ya  se  sabe  que  Coya  pintó  monstruos,  y  que 
antes  los  había  pintado  Velázquez.  Este 
hombre  de  fuerte  razón  se  conformó  con  las 

monstruosidades  anómalas  y  las  retrató  tan  a 
conciencia  como  si  fueran  dechados  de  belleza. 

El  otro,  calenturiento,  descubrió  la  monstruosi- 
dad cotidiana  y  la  trató  a  golpes  nerviosos,  como 

a  aberración.  Mientras  para  Velázquez  resulta- 
ba un  juego  de  la  naturaleza,  el  absurdo  fué  pa 

ra  Goya  el  procedimiento  constante,  más  o  me- 
nos disimulado,  de  la  naturaleza. 
En  efecto:  el  humorismo  es  tardío:  no  viene 

del  Renacimiento.  Entre  un  pintor  y  otro  pintor 
hay  todo  un  latido  filosófico. 

El  paseante  de  los  barrios  bajos  tropieza,  aca- 
so, con  una  teoría  de  deformes.  Comienza  por 

contemplar,  a  lo  Velázquez,  con  aristocrática 
atención,  un  mónstruo,  dos  mónstruos,  tres.  Ve 
pasar  enanos,  hombres  con  brazos  diminutos  o 
con  piernas  abstractas,  caras  que  recuerdan  pa- 

jarracos y  pupilas  color  de  nube.  Al  cabo,  la  fre- 
cuencia de  la  impresión  se  dilata  en  estado  de 

ánimo.  Ya  no  cree  haber  visto  algunos  móns- 
truos, sino  una  vida  monstruosa.  Ahonda  de  Ve- 

lázquez hacia  Goya.  La  existencia  misma  va  c0. 
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brando,  entonces,  aspecto  de  fracaso,  la  línea  rec 
ta  gesticula,  el  mundo  está  mal  acabado.  Y  nace 
así  un  pesimismo  crudo,  sin  literatura  y  aun  sin 
ideología:  un  pesimismo  de  los  ojos,  del  tacto,  de 
todo  el  sentido  muscular. 

Hay  pueblos  que  tienen  fortaleza  de  Rey:  l  íen 
de  los  deformes  y  les  hacen  representar  escenas 
de  travesura.  Pasan  junto  ai  mal  sin  dolerse. 
Sienten  la  herida  y  la  equivocan  por  cosquilleo. 
Cualidad  infantil  es  ésta:  porque  el  amor  de  lo 
absurdo  forma  parte  del  apetito  destructor,  y 
todos  los  niños  son  como  Goethe,  niño,  que  ari  o 
ja  por  el  balcón  de  su  casa  toda  una  alfarería  de 
cocina.  Despedazar  el  juguete  y  reír  de  la  nega 
ción,— he  aquí  la  conciencia  infantil.  Ni  la  roja 
sensación  del  infierno  despierta  esos  perezosos 
sentidos.  La  muía  de  Rabelais  destroza  al  monje 
que  la  cabalga, — y  ríe  el  pueblo  como  príncipe 
que  ignora  el  dolor.  Los  yangüeses  aporrean  al 
hidalgo. .  .  ¡Oh  Guignol,  Guignol!  Nadie  quiere 
tomar  en  serio  a  Polichinela. 



LA  FIESTA  NACIONAL 





Por  Alcalá,  y  como  si  fueran  a  la  Plaza  de  To- 
ros, suelen  desfilar  los  cortejos  rumbo  al  ce- 

menterio. Van  gentes  a  pie,  coches  de  alquiler, 
coches  de  hotel  y  hasta  carretas  de  basura.  El 
hijo  del  pueblo,  que  los  ve  pasar,  no  se  atribula 
ni  tiembla:  se  descubre,  contempla  familiarmen- 

te el  féretro,  y  aun  parece  que  se  le  oye  lanzar 
aquella  salutación  elíptica  en  que  se  refleja  su  al- 

ma franca. 
— ¡Buenas! 
Como  quien  saluda  al  vecino:  ¡Buenas!  El 

muerto  es  el  amigo  invariable.  Todos  los  días  se 
piensa  en  él  y  a  diario  se  le  mira  pasar  por  las 
principales  calles,  que  acaso  le  están  dedicadas. 
¡Buenas!  Es  el  muerto  de  siempre,  el  mismo  de 
ayer,  el  de  mañana. 

El  cortejo  llega  al  cementerio;  pero,  de  regre- 
so, se  detiene  en  las  Ventas.  Allí,  la  compañía  se 

alegra,  y  hay  guitarras.  Es  la  juerga  sorda,  la 
juerga  fúnebre,  tan  característica.  (A  la  memo- 

ria del  lector  ¿no  acuden  las  coplas  grotescas  de 
La  Mala  Sombra?  Hay  allí  unas  coplas  llenas  de 
verdugo  y  de  camposanto.) — Y  la  procesión  es 
continua,  como  una  fábula  perenne  y  sin  morale- 
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ja:  mientras  unos  van  con  el  muerto,  otros  vuel- 
ven con  la  guitarra. 
Considerar  la  muerte  con  ojos  familiares  ¿dón- 
de se  ha  visto?  Para  el  pueblo  estoico,  el  cemen- 

terio es  como  una  ñesta  popular. 

Francisco  A.  de  Icaza,  docto  en  novelística  es- 
pañola, me  ha  dicho: 

— Asociar  el  amor  y  la  muerte  lo  han  hecho 
siempre  los  hombres;  pero  asociar  la  muerte  y  la 

risa,  sólo  un  pueblo:  por  desdén  al  dolor,  por  des- 
dén al  trajinar  de  la  vida.  En  la  novela  italiana 

del  Renacimiento,  hay  historias  de  travesura  que 
repiten  en  mil  formas  el  motivo  del  fraile  alegre 

y  de  la  monja  casquivana.  En  Francia,  los  asun- 
tos meramente  literarios  se  entretejen  con  los 

galantes.  Sólo  en  España  hay  una  literatura  có 
mica  de  la  muerte,  y  libros  dedicados  a  narrar 
dichos  agudos  de  los  agonizantes.  Y  la  tradición 
no  se  ha  borrado. 

Y  aquí  tres  cuentos. 

Ventura  de  la  Vega,  en  el  tránsito,  reúne  a 
sus  deudos  e  íntimos  para  revelarles  el  secreto 
de  su  vida.  Todos  esperan  terribles  cosas: 

— ¡Me  carga  el  Dante!— les  confiesa. 
Luis  Taboada,  moribundo,  llama  a  su  hijo: 
— Ve — le  dice — a  la  Parroquia  de  San  José,  y 

di  queme  mándenlos  Santos  Oleos;  pero  que  sean 
buenos,  que  son  para  mí. 

Y  el  novillero.  El  novillero  que  acosaba  día  y 
noche  al  Lagartijo  pidiéndole  la  alternativa.  Mu- 

rió una  tía  de  éste  a  quien  él  tenía  por  segunda 
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ruadre.  Pidióle  el  novillero  la  alternativa  por  el 
alma  de  su  señora  tía,  y  cedió  el  torero,  como 
sensible.  El  primer  toro  que  toca  lidiar  al  nuevo 
matador,  resulta  toro  de  bandera  que  lleva  la 
muerte  en  los  cuernos.  El  padrino  le  ayuda,  le 
prepara  el  toro: 

— ¡Tírate  ahora! — le  grita. 
Y  el  ahijado  se  perfila;  sabe  que  no  podrá,  dá 

por  segura  la  cornada  y,  resuelto  a  todo,  vuelve 
un  instante  los  ojos  al  maestro:  advierte  entonces 
el  brazal  negro,  el  traje  negro  y  oro  de  Lagartijo 
que  recuerda  el  luto  reciente,  y,  antes  de  arran- 

carse, todavía  tiene  tiempo— ¡y  ánimo! — para  de- 
cir, jugando  la  vida  y  el  vocablo: 
— Maestro  ¿qué  se  le  ofrece  para  su  señora 

tía? 
■X-  # 

He  aquí  un  pueblo  que  no  teme  a  la  muerte. 
Más  aún:  se  hombrea  con  ella.  La  muerte,  a  ve- 

ces, le  hace  reír.  Las  desgracias  de  Don  Quijote, 
las  villanas  burlas  de  sus  huéspedes,  hacían  reír 
a  Cervantes:  evoluciones  de  la  sensibilidad,  ha 
dicho  sutilmente  Azorín.  Guzmán  de  Alfarache  ve 
venir  a  uno  que  sale  de  la  posada  destemplado  de 
risa.  Oíd  lo  que  imagina.  «Sospeché  si  fuego  del 
cielo  consumió  la  casa  y  lo  que  en  ella  estaba. .  . 
o,  por  lo  menos. . .  que,  colgada  de  los  pies  en  un 
olivo  (la  ventera),  la  hubiesen  dado  mil  azotes, 
dejándola  por  muerta:  que  la  risa  no  prometió  me- 
nos.» 

¿Qué  la  risa  no  fué  para  menos?  Así,  cínica- 
mente, para  deleite  de  los  propios  infiernos? 
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He  aquí  un  pueblo  que  no  teme  a  la  muerte. 
Más  aún:  se  hombrea  con  ella. 

En  los  caprichos  de  Goya,  en  los  dibujos  de 
atormentados,  de  enfermos,  decoji-mancos,  hay 
unas  palabras  de  burla  espesa  y  buenota,  llenas 
de  cruel  compasión: 

— Pronto  acabarán  tus  males. . . 
— Ya  te  vas  a  morir,  ¡qué  bueno! 

Y  en  sus  cuadros  negros,  aquellos  viejos  de 
cara  zorruna  parecen  sonreír  con  una  alegría  im- 

perdonable: la  alegría  de  sentirse  horribles;  de 
ser  pesadillas,  endriagos;  de  ir  de  juerga  a  los 
camposantos;  de  danzar  toda  una  noche  en  ronda 
con  los  muertos. 

iOh,  mantos  de  murciélago,  buitres-chamber- 
gos, manos  leñosas,  rostros  picudos,  nubes  pes- 

tilentes! 



EL  ENTIERRO  DE  LA  SARDINA 





Pongamos  un  paréntesis  a  la  ley  social.  Bajo 
el  disfraz,  que  autoriza  todas  las  franquezas, 
en  la  boca  hueca  de  la  máscara  ríe  el  carna- 

val— rito  higiénico  de  los  desahogos. 
En  el  poema  de  la  Edad  Media,  Don  Carnal 

se  presenta  matando  y  desollando  reses.  En  las 
modernas  prácticas  madrileñas,  el  Carnaval  se 
despide,  hoy  miércoles  de  ceniza,  con  el  simbóli- 

co entierro  de  la  sardina. 

Pasemos  de  largo  por  la  Castellana,  sin  repa- 
rar en  las  familias  que  se  aburren  oficialmente 

desde  las  tribunas  o  en  las  carrozas  floreadas 
(¡oh  triste  Carnaval  sin  música!)  Hay  que  vadear 
el  Manzanares:  Madrid  se  realiza  fuera  de  Ma- 

drid. He  aquí  el  puente  de  la  reina  Victoria,  allí 
la  Puente  de  la  Teja.  Estamos  en  una  pradera  de 
troncos  altos  y  derechos  con  ramos  en  las  puntas : 
la  Pradera  del  Corregidor.  A  lo  lejos,  las  vidrie- 

ras del  Palacio  Real  llamean  de  sol,  por  entre  las 
varas  de  un  paisaje  de  Isser.  Hay  una  humedad 
olorosa  y  el  día  es  anuncio  de  la  primavera. 

Acuden  de  todas  partes  los  alegres  grupos, 
las  comparsas,  en  cómica  peregrinación  que  evo- 

ca los  cuentos  de  Chaucer.  El  columpio  y  el  «tío 
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vivo»  ostentan  su  amable  frivolidad.  Vibra  en  el 
aire  y  esmalta  el  suelo  el  papelillo  de  siete  colo- 

res, de  cuando  en  cuando  riegan  el  espacio  los 
cohetes  caudales. 

Tañendo  un  cencerro,  pasa  el  viático  de  la  sar- 
dina, con  un  figurón  a  la  cabeza  que  no  se  sabe  si 

es  hombre  o  bulto  de  harapos.  Síguenle  unos 
muchachos  pintarrajeados  que  se  han  improvi- 

sado disfraces  con  los  tesoros  del  basurero.  Aquí 
y  allá,  en  el  dominó  de  Pierrot,  arde  el  amarillo 
canario.  Las  chulitas  llevan  trajes  de  hombre: 
torturado  el  seno  en  la  camisa  viril,  andan  con 
unos  pasos  equívocos,  desequilibrados  por  el  ta- 

cón alto,  y  en  los  tubos  de  los  pantalones  casi 

desaparecen  sus  piesecitos  de  empeine  respin- 
gado. Bajo  la  gorra  asoman  las  bolsas  del  cabe- 

llo; iras  el  antifaz,  os  espían  unos  pecadores  ojue- 
los. 

Unos  hacen  ronda,  otros  se  persiguen.  Aque- 
llos dus  paletós,  luchando,  repiten  la  suerte  dia- 

bólica llamada  por  los  conceptistas  del  siglo  de 
oro  «zancadilla  de  horca».  Algo  tiene  de  las  pi- 

ruetas del  Jiu-jitzu  que  estuvo  a  la  moda  antes 
de  la  guerra.  Sólo  imaginarla  es  un  tormento,  y 
la  hallo  descrita  en  ciertos  romances  de  guapo 
donde  se  cuenta  que  mataron  a  uno 

con  zancadilla  de  horca, 
pues,  con  los  pies  en  el  aire, 
los  brazos  le  fueron  soga. 

Por  entre  la  multitud  va  trastabillando  un 

hombrecito  inmaculado, — un  dandy  extraviado 
seguramente, — a  quien  una  curiosidad  peligrosa 
atrajo  hasta  estas  regiones  del  infierno.  Tropie- 

za, pide  excusas,  y  va  suscitando  a  su  paso  mil  y 
un  incidentes  de  cortesía. 
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El  espectáculo,  en  efecto,  es  crudo  y  castizo, 
y  hay  que  prevenir  el  ánimo;  hay  que  saber 
aguantar  el  arañazo  de  la  maldición  castellana: 

hay  que  saber  celebrar  las  insolencias  del  gra- 
nuja aplaudido  y  los  chistes  del  rufián  contento. 

El  genio  grotesco  de  la  raza  estalla  aquí  en 
todo  su  vigor.  El  hombre  del  pueblo  ensaya  alam- 

bicadas posturas  y  hace  resorte  de  su  cuerpo. 
Aquí  el  grito  loco  y  lírico,  la  palabra  sin  conteni- 

do racional,— tecnicismo  de  la  extravagancia.  He 
oído  a  un  muchacho  gritar  a  otro  que  llevaba  una 
máscara  de  burro: 

— ¡Hé,  tú,  cabeza  de  ópera! 
Dejo  la  exégesis  a  los  maliciosos.  Pero  nada 

es  mejor  que  acatar,  en  sí  misma,  esta  ideación 
deshilachada  del  hombre  que  se  regocija.  ¿Ni 
quién  seguirá  las  cabriolas  que  hace  con  el  alma 
y  con  el  cuerpo  este  pueblo  genial?  A  quilos  sal- 

tos animales  de  la  risa  y  las  sacudidas  y  el  pata- 
leo; aquí  la  gracia  bronca,  el  gesto  muñeco  y  la 

canción  del  taratachumba. 

De  pronto,  rasgan  el  aire  las  cornetas  acata- 
rradas, los  gañidos  de  la  gaita  y  el  latir  del  tam- 

bor. Y  la  danza,  entonces,  como  en  un  organismo 
único,  tiembla  a  un  tiempo  mismo  en  toda  aque- 

lla red  humana  tendida  por  la  pradera.  El  gaite- 
ro,— que  tiene  una  inquietud  divina, — se  balan- 

cea, entornando  los  ojos  de  pestañas  rubias. 
La  riqueza  del  carnaval  plebeyo  consiste  en 

que  es  una  creación.  Aquí  no  se  ha  comprado  el 
disfraz,  ya  hecho,  en  los  almacenes,  ni  el  que  se 
disfraza  quiere  repetir  siluetas  de  la  historia. 
Aquí  la  mascarada  ha  brotado,  como  del  ombligo 
de  la  tierra,  del  montón  de  los  despojos,  del  ba 
gazo  de  la  ciudad,  de  la  basura  y  del  estiércol. 
Así  es:  del  saco  del  trapero  surge  la  creación  del 
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Carnaval.  Y  he  aquí  como  esta  sutilísima  indus- 
tria de  recoger  lo  que  otros  tiran, — como  en  la 

fábula  del  sabio  más  sabio,  o  del  más  pobre,  que 
todo  es  uno, — halla  por  fin  su  justificación  plena 
y  estética  el  día  en  que  el  chico  del  arrabal,  con 
un  chispazo  del  fuego  hereditario,  se  encaja  hasta 
las  orejas  el  hongo  desgarrado,  mete  las  piernas 
por  las  mangas  de  su  blusa,  se  envuelve  en  un 
bragal  habido  de  limosna,  y  llega  botando  y  gi- 

rando hasta  la  Pradera  del  Carnaval. 

El  mendigo,  o  no  se  viste  de  nada,  sino  mera* 
mente  de  fantasía, — y  entonces  engendra  móns- 
truos  que  hubieran  desconcertado  la  imagina- 

ción febril  de  San  Antonio, — o,  descubriendo  por 
su  cuenta  la  paradoja  del  poeta  inglés,  ¡se  viste 
de  mendigo! 

Y  la  escena  se  desarrolla  como  en  el  cuadro 
de  Bosco  el  flamenco,  cuyo  recuerdo,  mientras 
la  presenciábamos,  estuvo  acosándonos  como  una 
avispa:  míranse  bajo  el  carro,  todas  las  alima- 

ñas que  horadan  la  tierra  y  se  comen  el  heno,  con 
sus  hocicos  en  punta  de  alfiler  y  con  sus  ojitcfis 
de  chaquira.  Pero  la  alimaña  va  transformándo- 

se al  trepar  por  la  masa  de  heno  que  cabecea  en 
el  carro.  Ya  arriba,  hay  unas  figuras  humanas 
que  tocan  instrumentos  de  música.  Y  el  carro, 
los  hombres,  las  bestias  y  los  monstruecillos,  se 
desarrollan  bajo  el  ojo  de  llamas.  Así,  desde  la 
fragua  del  carnaval  plebeyo,  adonde  se  mezclan 
en  borrasca  los  desperdicios  de  la  vida,  nos  ha 
parecido  mirar  la  escala  que  liga  el  mónstruo  al 
hombre  y  a  éste  lo  confunde  con  el  misterio. 

* 

Todo  el  día  ha  cantado  esta  gente,  todo  el  día 
ha  bebido  y  ha  bailado,  y  aun  vuelve  por  la  no 
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che  alborotando  las  calles  y  revoloteando  en  tor- 
no a  los  faroles.  Y  si  la  fuerza  de  las  razas  se  mi- 
de por  su  resistencia  a  la  alegría ....  ¡oh  España! 

¡oh  España!. . . . 





EL  MANZANARES. 





Del,  Manzanares, — río  sin  agua, — hace  siglos 
que  se  burlan  las  gentes.  Todo  el  que  deja 

un  trago  en  el  vaso  se  acuerda  de  hacerle  una  li- 
mosna al  Manzanares.  Quevedo  en  uno  de  sus 

romances,  le  decía: 

Manzanares,  Manzanares, 
arroyo  aprendiz  de  río  

Cuando  la  novela  picaresca  evolucionó,  el  he 
roe  cedió  el  puesto  a  la  heroína:  ya  no  fué  el  La- 

zarillo de  Tormes,  fué  la  Teresa  de  Manzanares,  hija 
de  las  lavanderas  del  río. 

En  el  siglo  XVII,  el  regidor  Juan  Fernández 
hizo  olvidar  este  lavadero  de  Madrid  por  otro 
que  estableció  hacia  el  sitio  donde  hoy  se  en- 

cuentran los  jardines  del  Ministerio  de  la  Gue- 
rra. Tirso  de  Molina  lo  recuerda  en  gorgoriios 

poéticos  de  dudoso  gusto,— jugando  con  la  imá- 
gen  del  amor  y  de  la  burbuja  de  jabón, — en  La 
ffuerta  de  Juan  Fernández,  comedia  famosa; 

¡Bendito  sea  el  regidor 
que,  entre  floridos  matices, 
condujo  jabón  atrices 
para  que  se  lave  amor! 
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En  aquella  huerta,  como  en  el  jardín  de  las 
Damas, — lugar  de  charlas  literarias, — se  comen- 

taban los  nuevos  libros  y  las  nuevas  representa- 
ciones. 

Pero  los  amantes  eran  ñeles  al  Manzanares, 
y  el  Sotillo  seguía  siendo  rincón  de  enamorados. 
Las  citas,  concertadas  acaso  en  las  Platerías,  allí 
se  cumplían.  Allí  fingía  sus  fantásticas  bodas 
aquel  imaginado  embustero  en  cuyos  labios  era 
la  verdad  sospechosa. 

En  el  paisaje  fino  y  exquisito  de  Madrid,  el 
Manzanares,  a  la  hora  del  crepúsculo,  haciendo, 
al  peinar  las  juncias,  un  órgano  de  agua  casi  si- 

lencioso, pone  un  centelleo  de  plata.  Por  su  ori- 
lla se  remecen  las  lavanderas,  los  brazos  me- 

tidos en  la  espuma,  al  arrullo  de  la  tradicional 
canción.  Goya,  en  uno  délos  rasgos  más  amenos 
de  su  pincel,  ha  copiado  la  pradera  de  San  Isi- 

dro, por  donde  circula  el  Manzanares. 
Estos  ríos  sedientos  excitan  el  sentido  sim- 

bólico: parecen  imagen  de  una  vida  que  se  ha 
desangrado,  pero  que  no  quiere  acabar. . . . 

No  divaguemos:  el  Manzanares  es  un  río  inú- 
til. Hay  que  utilizarlo,  y  canalizarlo.  En  estos 

días  azarosos,  mal  anda  la  cuestión  de  transpor 
tes,  mal  las  tarifas  del  ferrocarril,  las  casas  par- 

lantes, las  cámaras,  zumban  de  discursos.  El 
castellano  se  queja  con  razón,  porque  para  llevar 
a  un  puerto  sus  productos  necesita  hacerlos  ro- 

dear, a  veces,  hasta  fuera  de  España,  a  menos  de 
gastar  el  duplo ....  ¿Y  qué  hace,  en  tanto,  el  Man- 

zanares? Canta,  borbota  y  pone  un  centelleo  de 
plata  en  el  paisaje  de  tierra  morada. 

El  hombre  ha  conservado  aquel  instinto  del 
niño,  que  adonde  ve  correr  el  agua  quiere  echar 
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barquitas  de  papel.  ¡Ay,  ríos  navegables  de  Fran- 
cia! Si  fuera  otro  Sena  el  Manzanares! 

Es  inútil:  hay  que  canalizarlo.  Quevedo,  el  ca- 
ballero de  la  metáfora,  diría  que  le  van  a  poner 

muletas.  Eu  verdad,  desde  los  tiempos  de  Felipe 
IT,  por  lo  menos,  se  habla  de  canalizar  el  Jara- 
ma,  el  Tajo,  el  Manzanares.  Hasta  hoy  sólo  se  hi 
zo  lo  que  decía  el  poeta  (a  quien  cito  aproxima- 

damente y  de  memoria)  cuando  Herrera,  el  del 
Escorial,  construyó  la  puente  segoviana:  en  vez 
de  echarle  agua  al  Manzanares,  le  cargan  con 
puentes  tan  pesadas  que  le  están  quebrando  las 
costillas. 





MANZANARES  Y  GUADARRAMA 





Aproximadamente,  reza  así  el  proverbio  ma- 
drileño: Nueve  meses  de  invierno,  y  t^es  de  in- 

fierno. Lloremos  sobre  los  tres  meses  de 
infierno;  lloremos  como  llora  el  cielo  sobre  ellos 
(agua,  nieve,  hielo),  en  un  largo  arrepentimiento 
que  dura  lo  que  una  gestación.  El  corto  verano 
de  sangre  empaña  con  plebeyos  hálitos  el  alma 
madrileña.  ¡Quién  tendiera  un  manto  de  nieve, 
de  nieve  perenne,  sobre  la  meseta  de  Madrid! 

El  paisaje  es  fino,  el  aire  claro.  Velázquez,  en 
los  fondos  de  sus  retratos,  sorprende  el  espíritu 
de  Madrid.  Graciosa  es  la  gente  que  se  tiende 
por  la  pradera  en  ese  paisajito  de  Goya. .  . .  En 
los  corredores  de  Palacio,  desde  el  Balcón  de  la 
Armería,  se  puede  admirar  el  Madrid  posible. 

Entonces  ¿por  qué  hay  almas  rudas  y  voces 
roncas?  por  qué  hay  chiste  insulso  y  carcajada 
procaz?  por  qué  hay,  subrepticia,  sorda,  inequí- 

voca, una  corriente  de  odio  a  la  belleza?  por  qué 
una  gran  parte  de  la  gente  tiene  siempre  «el  aire 
de  estir  de  vuelta»?  por  qué  hay  pereza  en  la  sen- 

sibilidad? por  qué  provocar  en  ellos  una  nueva 
curiosidad — gusto  de  la  vida — es  incomodarlos, 
«darles  la  lata»?  ¡Oh,  meses  de  infierno!  visceras 
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y  estiércol  y  sangre  sobre  la  tierra!  ¡Ola  de  la 
vida  perezosa,  ola  chocarrera,  Manzanares,  mal- 

dito seas!  Parodia  escasa,  agua  picaresca,  maldi- 
ta seas! 

No  faltan  las  siluetas  elegantes,  las  líneas  so- 
brias, y  los  ademanes  justos.  Muchos  sabrían 

llevar  con  dignidad  el  guante  suspendido  ligera- 
mente por  el  índice,  como  el  propio  Baltasar  Car- 

los. Por  eso  en  inglés  es  frase  hecha  que  todo 
español  es  un  gentleman .... 

No  faltan  (¡oh,  no!)  los  mejores,  los  hijos  de  su 
invierno.  Y  entonces,  al  paso  de  su  vida  van  re- 

sonando sus  pensamientos  como  un  par  de  es- 
puelas de  plata.  «Cervantes,  Gracián,  Goya,  La- 

rra», anota  Azorín. 
Pero  ¿y  los  demás?  ¿Por  qué  el  paisaje  fino 

de  Madrid  no  crea  necesariamente  hijos  superio- 
res? ¡Persuádelos,  Guadarrama,  cumbre  de  dia- 

mante! Transfórmalos  entre  frías  ondas  de  es- 
píritu. Castígalos  con  saetas  de  hielo!  Acláralos 

ojos,  afina  las  narices,  alarga  los  dedos,  apresura 
los  pasos  y  los  pensamientos,  aprieta  los  múscu- 

los y  enciende,  por  dentro,  renovados  estímulos. 
Persuádelos,  Guadarrama,  cumbre  de  diamante. 

— Pero  ¿y  la  tos? — se  preguntará — ¿No  es  Ma 
drid  ciudad  de  la  tos  (y  de  los  ciegos)?  Y  ¿no  es 
Guadarrama  el  culpable? 

— No.  La  tos  no  es  tan  madrileña  como  espa 
ñola  (también  la  canción).  Heine,  a  la  entrada  de 
España,  se  encontró  un  día  con  la  Locura.  La 
Locura  era  un  mendigo  viejo,  que  estaba  en  un 
puente  del  Norte.  ¿Qué  hacía,  con  una  guitarra 
entre  3as  manos?  Cantar  y  toser,  como  España. 
Y  en  España  pudo  escribir  «Clarín»  su  trágico 
Dito  de  la  tos.  Y  además,  ¿no  lo  saben  Udes.?  La¡ 
tos  proviene  de  la  articulación  profunda  de  la  «J» 
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española.  No  hay  sonido  igual  en  lengua  europea; 
y  en  América,  ya  se  sabe,  la  articulamos  algunos 
milímetros  más  adelante,  lo  que  basta  para  no 
rasgar  el  galillo  ,  . . 

— Pero  ¿y  el  fango? — se  preguntará — ¿No  es 
Madrid  la  ciudad  del  fango  (y  del  sol)  durante  el 
invierno?  ¿No  tiene  la  culpa  el  Guadarrama? 

— Pero— se  contestará — ¿y  la  exquisitez  in- 
comparable de  arrastrar  la  seda  por  el  tango? 

Esto,  sin  contar  con  lo  mejor:  que  el  fango  en- 
gendra las  ruedas  de  los  coches. 





ESTADO  DE  ÁNIMO 





n  la  Residencia  de  Estudiantes  se  dan  confe- 
i—i  rencias  para  los  jóvenes.  Una  vez,  Eugenio 

d'Ors  les  aconsejaba  (Aprendizaje  y  heroísmo, 
1914)  el  amor  a  la  propia  obra,  ai  trabajo  que  nos 
ha  tocado  cumplir,  y  definía  con  estas  palabras 
la  aspiración  de  la  joven  España:  queremos  for- 

mar una  aristocracia  de  la  conducta. — Poner  or- 
den en  la  acción  y  en  el  entendimiento,  parece  ser 

la  nueva  divisa. — Otra  vez,  Zulueta  explicaba  el 
sentido  del  heroísmo,  en  alocuciones  líricas  e  in- 

geniosas.—Otra  vez,  F3derico  de  Onís  (Disciplina 
y  rebeldía,  1915)  expuso — recordando  a  nuestro 
Rodó — sus  experiencias  y  meditaciones  sobre 
ese  minuto  sagrado  en  que  escoge  la  juventud 
sus  caminos.  Y  habló  de  las  crisis  de  las  edades 
humanas,  que  ya  preocuparon  a  Gracián. 

Nada  hay  aquí  más  castizo  que  la  predicación 
ética.  En  España  la  moral  y  la  mística  se  aman- 

san y  se  vuelven  caseras.  Libro  representativo 
es  La  perfecta  casada  de  Pr.  Luis  de  León;  y  tam- 

bién el  de  Ramón  y  Cajal  sobre  los  métodos  de  la 
investigación  biológica,  don¡de  los  consejos  cuasi- 
técnicos  alternan  con  los  paternales,  y  tras  de 
hablar  de  una  ley  científica  se  habla  de  la  elec- 
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ción  de  mujer.  ¿Dónde,  sino  aquí,  se  pueden  dar 
libros  semejantes?  ¿Imagina  el  lector  a  un  sabio 
francés  tratando  de  tales  cosas  el  día  de  su  re- 

cepción académica?  Baroja  opinaqueesta  rumia 
de  ideas  morales  es  producto  de  las  mesetas. 

— No  lejos  de  Madrid — asegura — he  hallado  a 
dos  pobres  hombres  de  bordón,  cháqueta  y  cham- 

bergo, discutiendo  sobre  el  libre  albedrío  én  ple- 
na llanura  de  Castilla. 

— Pasa  por  nosotros  un  hálito  de  vida  francis- 
cana— me  decía,  hace  un  afio,  Ortega  y  Gasset. 



EL  DERECHO  A  LA  LOCURA 





Los  pintores  delirantes  han  negado  hasta  hoy 
a  Madrid  la  comunión  de  la  locura.  Picasso 
¿se  acordará  de  España?  Piensa  alguna  vez 

enCastilla?  No:  en  sus  cuadros  nunca  he  visto 
las  colinas  moradas,  las  mesetas  claras  donde  se 
destaquen,  entre  los  revuelos  de  la  capa  negra, 
las  caras  de  rapiña  y  de  éxtasis.  (Recordaréis 
que  Zuloaga,  cuando  pinta  retratos  de  gente  «eu- 

ropea», pone  siempre  al  señor  de  frac, — para  re 
cordar  que  no  es  español — pero  sobre  el  fondo 
invariable  de  la  meseta  castellana,  fondo  geográ 
tico  de  su  alma). 

Cuando  el  mexicano  Diego  Rivera  expuso  en 
Madrid  cuadros  cubistas,  hubo  que  pedirle  que, 
al  menos  por  respetos  de  policía,  no  exhibiera  en 
el  escaparate  sus  pinturas.  Cierto  retrato  que 
estuvo  expuesto  en  la  callecita  del  Carmen,  por 
milagro  no  provoca  un  motín....  ¡Dioses!  ¿por 
qué  no  lo  provocó?  ¡Sus  amigos  lo  deseábamos 
tanto!  (Adoro  las  locuras  de  Diego  Rivera.  Él 
muerde,  al  pintar,  la  materia  misma;  y  a  veces, 
por  amarla  tanto,  la  incrusta  en  la  masa  de  sus 
colores,  como  aquellos  primitivos  catalanes  y 
aragoneses  que  ponían  metal  en  sus  tiguras. 
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Pintar  así  es,  más  bien,  desentrañar  la  plástica 
del  mundo,  hundirse  en  las  fuerzas  de  la  forma, 
acaso  intentar  una  nueva  solución  al  problema 
del  conocimiento). 

Y  con  todo,  y  aunque  los  críticos  hablaron 
bien  claro,  había  lugar  a  esperar  que  el  público 
fuera  cautivado,  aun  sin  saberlo.  Que,  al  enfren- 

tarse con  los  cuadros,  obrara  el  resorte  de  la  ra- 
za. A  sus  ojos  se  desplegaban  las  telas  como  re- 
tos, como  acertijos,  como  aventuras  peligrosas. 

Y  ¿quién  será  el  caballero  español  que  no  se  sien- 
ta atraído  por  el  reto,  por  el  acertijo  y  por  la 

aventura  peligrosa?  («Levantarse  han  las  tablas, 
y  entrará  a  deshora  por  la  puerta  de  la  sala  un 
feo  y  pequeño  enano,  con  una  fermosa  dueña  que. 
entre  dos  gigantes,  detrás  del  enano  viene,  con 
cierta  aventura,  hecha  por  un  antiquísimo  sabio, 
que  el  que  la  acabare  será  tenido  por  el  mejor 
caballero  del  mundo».  Don  Quijote^  I,  XXI). 

Además,  algo  de  español  tiene  en  sus  oríge- 
nes el  «cubismo»,  dejando  aparte  la  nacionalidad 

de  Picasso  y  el  españolismo  del  Greco  y  sus  hu- 
manas columnas  vibratorias.  Ha  poco  Eugenio 

d'Ors  lo  decía:  ¿quién  más  español  que  don  Fran- 
cisco de  Quevedo  y  Villegas?  ni  quién  más  «cu- 

bista»? Él.  Gracián,  todo  el  conceptismo  y  aun  el 
mismo  Góngora — aunque  éste  por  procedimiento 
distinto — nos  dan  ejemplo  de  esa  visión  rotativa 
y  envolvente  que  domina,  que  doma  al  objeto,  lot 
observa  por  todos  sus  puntos  y,  una  vez  que  ha 
logrado  saturarlo  de  luz,  descubre  que  todo  él 
está  moviéndose,  latiendo,  arrojando  comunica- 

ciones— como  los  átomos  del  filósofo  materialis 

ta  —a  los  objetos  vecinos,  y  recibiéndolas  de  ellos. 
No  se  sacia  el  observador  con  la  silueta  de  un 

instante,  sino  es  para  objetos  de  «sutilización». 
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Quiere  a  la  vez.  bodas  las  siluetas  posibles  del  ob- 

jeto, dentro  del  espacio  infinito.  ¿No  es  así,  en 
efecto,  como  nos  impresionan  las  cosas,  como 
viven  en  la  imaginación  y  el  recuerdo?  El  pintor 
se  arriesga,  pues,  a  desdeñar  el  dato  naturalista, 
por  inexistente;  y  así,  de  la  fisonomía — tal  el  ca- 

ricaturista— sólo  conserva  los  signos  expresivos: 
la  rueda  de  un  ojo,  la  cruz  de  las  cejas  y  la  nariz, 
el  corazón  de  la  boca;  mientras  que,  por  sucesi- 

vas representaciones  o  curvas  de  natural  elo- 
cuencia, arroja  sobre  la  tela  algo  como  un  jero- 

glífico del  movimiento  o  como  su  esquema  geo 
métrico,  y,  en  los  instantes  de  intuición,  algo 
que  es  ya  el  ansia  de  moverse. 

Ese  gran  acertijo  estético,  la  Novela  Picares: 
ca,  nos  ofrece  ejemplos  constantes  de  visión  ín- 

tegra y  dinamista.  Mateo  Alemán— representa- 
tivo, si  los  hay — sabe  que  un  objeto  en  movimien- 

to se  multiplica:  por  ejemplo,  unos  justadores  le 
aparecen  con  «sus  lanzas  en  las  manos  que,  vi- 

bradas en  ellas,  parecían  juntar  los  cuentos  a  los 
hierros,  y  cada  asta  cuatro».  Los  ejemplos  abun- 

dan y  están  al  alcance  de  todos.  Yo  escribo  aho- 
ra lejos  de  mis  libros  y  los  aludo  por  recuerdos 

y  notas.  Paréceme  que  Gracián  ha  trazado  el  mo- 
vimiento de  un  hombre  que  se  arroja  por  un  bal- 

cón, mientras  caen,  flotando,  unas  hojas  de  pa- 
pel por  el  aire:  no  sé  si  en  el  Político,  si  en  el  Dis- 

creto, más  bien  creo  que  es  en  el  Héroe.  Y  en  el 
terreno  psicológico,  ¿no  pertenece  al  mismo  gé- 

nero de  audacia  o  de  verdad  el  trazo  siguiente? 
Le  han  robado  a  Guzmán  de  Alfarache  su  capa. 

Veamos  lo  que  hace:  «Busqué  una  cañita  que  lle- 
var en  la  mano.  Parecióme  que  con  ella  era  como 

llevar  capa. .  . .  Servíame  de  sustentar  el  brazo 
para  dar  aliento  a  los  pies».  Unos  objetos,  unas 
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emocióiies,  üüos  sentidos  influyen  en  otros,  dan- 
do una  impresión  total,  envolvente,  de  nuestra 

actividad  psicológica. 
Pero  Madrid  no  quiso  recibir  la  comunión  de 

la  locura. 
¿De  suerte  que  en  la  tierra  de  Goya  el  delirio 

está  hoy  prohibido?  Y  si,  como  quiere  Wilde, 
los  pintores  impresionistas  han  inventado  las 
brumas  del  Támesis  ¿no  habremos  de  creer  que 
Madrid  es  hijo  de  Goya?  ¿De  dónde  pudieron 
salir  esos  mancos  y  cojos,  ciegos,  bizcos,  tuertos, 
gigantes,  enanos,  mudos,  corcobados  y  patizam- 
bos? 

Madrid,  corte  a  un  tiempo  mismo  severa  y 
fácil,  no  quiere  consentir  la  locura. 

— ¡No  poder  salir  por  esas  calles  vestido  de 
Aroun  al'Raschid! — me  dice  Ortega  y  Gasset  en 
un  rapto  de  espontaneidad. 

Y  en  verdad,  mal  haya  ese  realismo  pruden- 
te que  sólo  os  permite  mostrarme  la  mitad  de  la 

cara.  Obligado  está,  quien  vive  entre  cautos,  a 
girar  en  derredor  de  ellos  con  todo  el  recato  de 
la  luna,  que  sólo  nos  deja  ver  su  hemisferio 
muerto,  su  hemisferio  convencional.  Y  ¡quién 

duda  que  lo  mejor  se  lo  deja  en  el  hemisferio  in- 
visible! 

Personalidad,  es  elección.  La  elección  supo- 
ne variedad  y  supone  contradicción.  Donde 

no  hay  un  sí  y  un  nó  ¿cómo  escoger?  Donde  se 
os  impone  un  hábito  externo  de  conducta,  no  hay, 
por  cierto,  personalidad.  Y  todo  nuevo  hábito  es, 
en  principio,  una  locura. 

Y  mi  corazón  ha  estado  siempre  con  el  que 
inventa  un  hábito  nuevo,  un  nuevo  ensayo  bioló 
gico  que  imprima,  para  siempre,  una  transfor- 

mación en  la  especie.  Bernard  Shaw  habla  con 
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deleite  de  las  agitaciones  domésticas  producidas 
en  una  familia  burguesa  y  amiga  del  encierro, 
por  una  hija  que  sale  aficionada  al  teatro  y  a 
los  espectáculos.  Para  estas  gentes  tenemos  una 
frase  rancia  y  sabrosa:  la  hija  «les  salió  novelera». 
De  hoy  más,  no  habrá  quietud  en  la  casa;  se- 

ñor padre  descuidará  su  reuma  y  señora  madre 
tendrá  que  abandonar  la  cocina.  ¡Oh,  ráfaga  sa- 

lutífera, oh  aire  fresco!  La  hija  le  salió  novele- 
ra. El  golpe  del  viento  ha  abierto  de  pronto  la 

ventana.  (Fuga  de  microbios  por  los  rincones. 
No  nos  cabe  el  corazón  de  alegría). 

Hay  que  ser  descontentadizos  y  exigentes;  só- 
lo renovándonos  vivimos.  El  modisto  de  la  Rué 

de  la  Paix  sabe  que  el  hogar  se  disolvería  si  él  no 
inventara,  para  nuestras  mujeres,  el  nuevo  mo- 

delo de  la  estación.  Por  la  Castellana,  a  la  hora 
más  vaga  de  la  tarde,  flotan  unas  figuras  ligeras 
de  mujer:  todas  vestidas  con  las  exigencias  de  la 

estación,  todas  renovadas  por  la  primavera,  pa- 
recieran recién  llegadas,  recién  exhaladas  al 

mundo,  nuevas  y  nunca  vistas.  Esas  no  son,  esas 
no  son  las  mujeres  del  otoño  ni  del  invierno:  son 
unas  mujeres  traídas  por  la  primavera  y  por  el 
verano,  nacidas  de  sus  flores.  Sin  ellas  se  acaba- 

ría el  amor.  Sin  ánimos  nuevos  de  locura,  pararía 
ia  tierra:  cerrarían  sus  ojos  las  estrellas.  ¡Las 
estrellas!  A  riesgo  de  que  se  adormezcan,  hay 
que  sorprenderlas  todas  las  noches  con  ilumina- 

ciones nuevas. 
— Un  nuevo  escalofrío  has  inventado — decía 

Victor  Hugo  a  Baudelaire.  No  se  puede  hacer 
mayor  elogio. 

Inventad  un  nuevo  escalofrío.  ¡Ea!  Valor  de 
locura,  que  nos  morimos!  Esta  noche,  al  volver  a 
casa,  romped  dos  o  tres  jarros  de  flores,  ordenad 
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que  abran  las  ventanas  y  enciendan  a  incendio  to- 
das las  luces.  Y  cuando  el  ama,  toda  azorada,  os 

pregunte  que  fiesta  es  esa,  le  diréis: 
— Hoy  celebra  un  nacimiento  mi  alma:  i  le  ha 

nacido,  le  ha  nacido  una  hija  novelera! 

1 



ENSAYO  SOBRE  LA  RIQUEZA 
DE  LAS  NACIONES. 





1 

LA  riqueza  de  los  pueblos  depende  del  tipo  de 
su  moneda.  El  franco  ha  creado  en  Fran- 

cia la  virtd  del  ahorro;  el  «sou»  ha  creado  la 
«tirelire».  El  hábito  hace  al  monje  y,  como  la  at- 

mósfera se  pliega  a  las  rugosidades  del  suelo, 
así  el  espíritu  a  la  materia. 

A  moneda  grande— el  dólar  —pueblo  rico  y 
derrochador.  El  yanqui  gana  mucho  y  gasta  mu- 

cho; lleva  el  dinero  en  los  bolsillos  del  pantalón, 
para  que  resuene  al  andar;  su  dinero  es  místico 
y  cabalístico:  hay  tanto  dinero,  que  se  enfurece 
de  comercio,  como  la  abeja  de  amor  con  la  abun- 

dancia de  machos;  el  suyo  no  es  el  dinero  lento  y 
disciplinario  del  francés.  El  yanqui  asegura  que 
gana  el  dinero  por  magnetismo,  por  religión, 

por  estafa,  por  apuesta.  El  francés,  por  constan- 
cia y  por  sacrificio:  grano  a  grano  hincha  la  ga- 

llina el  papo. 
La  unidad  grande  hace  la  moneda  pequeña. 

Considérese  que  diez  dólares  son  cincuenta 
francos.  Para  gastarlos,  esfuerzo  cinco  veces 
menor  que  para  gastar  cincuenta  francos.  Lo  del 



56 
Cultura 

proverbio  griego:  el  desliz  del  pie  del  gigante  es 
carrera  para  un  enano. 

Sí,  por  el  contrario,  la  unidad  fuere,  más  que 
pequeña,  diminuta — el  real  portugués — crearía 
un  concepto  absurdo  de  las  dimensiones,  tor- 

ciendo las  armonías  e  irritando,  sin  objeto,  la 
imaginación.  ¿Quién  podría  medir  a  palmos  la 
cintura  de  la  tierra? 

Mas  cuando — última  hipótesis — la  moneda  es 
llanamente  mediana,  como  el  peso  mexicano,  en- 

tonces el  pueblo  está  condenado  a  la  pobreza: 
gana  poco  y  gasta  mucho.  Todos  los  términos 
medios  juntan  los  defectos  de  los  extremos. 

La  peseta  es  tanto  como  el  franco.  España 
¿porqué  no  está  rica?  ¿Por  qué  está  la  peseta  en- 

ferma? (La  fguerra  le  ha  dado  una  salud  pasaje- 
ra, engañosa).—  i  Largo  de  explicar! 
La  compra-venta  no  puede  ser  causa  de  la 

riqueza:  es  un  mero  círculo  vicioso.  Si  gasto  con 
la  mano  derecha  lo  que  gano  con  la  manó  izquier- 

da, quedo  como  antes.  Si  ahorro,  es  para  gastar- 
lo mañana  o  pasado;  y,  en  algunos  siglos,  la  mis- 

ma moneda  ha  rodado  toda  la  circunferencia 
dialéctica  sin  enriquecer  a  nadie,  aunque  dando 
a  todos  un  instante  de  regocijo:  pero  esto  fuera 
enriquecimiento  del  alma,  que  no  del  cuerpo. 

No,  el  verdadero  medro  y  la  pérdida  verdade- 
ra no  vienen  del  precio  de  las  cosas,  no  vienen 

de  la  ley  económica  o  del  acto  necesario.  ¡Toda 
la  ciencia  económica  se  rije,  precisamente,  por 
una  ecuación:  oferta — demanda!  El  medro  para 
unos,  la  pérdida  para  otros,  vienen  del  acto  gra- 

cioso, imponderable:  la  propina.  No  gasto  en 
mis  compras — que  mis  ventas  me  equilibran  de 
ellas;  gasto  en  las  propinas  al  comisionista,  al 
vendedor,  al  interventor,  al  portador,  al  cobra- 



Alfonso  Reyes 

dar.  (El  medro  multiplica  los  entes:  nuevo  prin- 
cipio de  Occam). 

Y  como  existe  una  clase  social  para  la  que  ya 
no  hay  propinas,  ésa  paga  el  precio  de  la  vida. 
¿Cómo?  Con  la  riqueza  que  inventa.  En  el  princi 
pió,  el  dinero  brota  déla  frente:  las  clases  direc- 

toras piensan  el  oro,  y  el  oro  llueve  en  propinas 
hacia  los  bolsillos  del  pobre. 

¡Y  España  no  recibe  propinas!  ¡Y  lo§  que  de- 
bieran pensar  el  oro,  dejan  de  pensar,  por  inútil! 

Lejos  de  nos,  decía  aquel  rey,  lejos  de  nos  la  pe- 
ligrosa innovación  de  pensar.  Si  el  de  abajo  exi- 

giera propina,  se  oxigenaría  el  ambiente  econó- 
mico; habría  que  pensar  .mucho  arriba,  y  se  en- 

riqueciera la  nación. 
Queréis  darle  algo  al  mozo  en  los  toros: 

— Basta,  ya  me  ha  dado  su  compañero, —  os 
dice,  empobreciendo  al  país. 

Tenéis  que  cambiar  un  billete  para  dar  la  pro- 
pina a  un  cochero: 

— ¡Por  mí  no  vale  la  pena  que  usted  se  moles- 
te!— y  echa  a  andar  el  caballo. 
Que  váis  a  ver  pueblo  a  cierto  café  de  los 

arrabales.  Y  el  camarero,  confuso  de  recibir  una 
propina  excesiva,  se  sonroja  visiblemente,  cree 
que  os  ha  robado  y,  tratando  de  corresponderos, 
pone  a  vuestro  honor  en  el  piano  eléctrico  esa 
desesperante  rapsodia  de  Liszt. .  . . 

Volvéis  de  la  calle  desgarrado,  la  salud  que- 
brantada a  los  destemplados  resuellos  del  Gua- 
darrama; coméis  mal,  casi  nada.  Y  aunque  el 

gasto  ordinario  está  hecho,  vuestra  cocinera  se 
empeña  en  no  recibir  más  que  el  precio  de  lo 
estrictamente  ingerido! 

Así  no  se  va  a  ninguna  parte.  Si  esos  políticos 
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quieren  enriquecer  al  pueblo— es  irremediable — 
que  lo  prostituyan. 

Pero  ¿y  la  limosna  española?  No  hace  aquí 
f  uuciones  de  propina?  ̂ No  es,  por  ventura,  en 
España  donde  vive  de  limosna  todo  el  que  quiere, 
aun  cuando  lo  pueda  ganar?  Dónde,  como  dice 
Acevedo,  darían  limosna  hasta  al  Hércules  Par- 
nesio,  si  les  alargara  la  mano? 

No,  limosna  no  es  propina.  El  mendigo  se  co- 
me la  limosna;  vive,  también,  en  el  seno  de  la 

compraventa,  y  gana  su  vida  tan  legítimamente 
como  cualquiera.  El  que  exige  propina,  en  cam- 

bio, es  un  camarero,  un  médico,  un  presidente 
de  República,  que  se  ganan  ampliamente  la  vida 
con  su  oficio,  y  en  cuya  casa  la  propina — innece- 

saria— va  formando  pilas  y  torres,  atestando  rin- 
gleras, hinchando  medias  de  lana  y  engordando 

el  forro  secreto  del  sillón. 



VOCES  DE  LA  CALLE. 





Como  la  pipa  de   Mallarmé  engendra  un  viaje, 
así  me  resucitan  las  ciudades  en  un  ruido, 

en  una  tonada  callejeros. 
¿No  es  Kipling  quien  habla  de  los  olores  del 

viaje?  El  tufo  de  camello  en  Arabia,  el  vaho  de 
huevos  podridos  en  Hitt,  junto  al  Eufrates,  don- 

de Noé  rajó  las  tablas  para  el  arca;  de  pescado 
seco  en  Burna, — todos  reducibles  a  los  dos  olores 
elementales  que  poseen  lo  que  el  inglés  llama  uni 
versal,  appeal:  el  olor  de  Ta  combustión  y  el  de  la 
grasa  que  se  derrite:  el  de  aquello  en  que  el  hom- 

bre cuece  sus  alimentos,  y  el  de  aquello  en  que 
los  guisa.  Habláis  de  eso — observa  Kipling — y  la 
compañía  comienza  a  roncar,  cual  los  gatos  con 
la  valeriana;  cada  quien  recuerda  sus  experien 
cias  y,  como  se  dice  en  los  libros,  «la  conversa- 

ción se  hace  general». 
El  oído  posee  la  misma  virtud  de  evocación. 

Los  gritos  de  la  calle  contienen  en  potencia  una 
ciudad,  como  el  S.  P.  Q.  R.,  o  como  el  pellejo  de 
la  res  de  Cartago. 

— iHaricots  verts! 
Miro  una  humanidad  opulenta,  roja,  rubia,  los 

lomos  doblados,  empujando  el  carro  de  verdura 
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por  aquellas  avenidas  de  París.  Oigo  las  coplas 
de  los  cantadores  de  mi  calle:  el  del  lunes,  pican- 

te, oportuno,  la  voz  gruesa;  el  del  jueves,  escuá- 
lido, inservible,  con  un  cuchillito  de  voz  que  tala- 

dra el  tímpano: 
— iOn  dit,  on  dit. .  . . !. 
El  del  sábado,  un  muchacho  de  insolente  cara, 

a  quien  lleva  de  la  mano  su  madre,  y  que  echa 
unos  alaridos  agrios  como  si  escupiera  astillas  de 
metal.  El  órgano  del  jorobadito  que  hace  llorar, 
gimiendo  en  la  niebla  sus  dulzuras.  El  tirolizan- 
te  que  vibra  sus  maravillosos  ecos  en  medio  déla 
indiferencia  de  París,  como  aquel  tamborilero  de 
Provenza  que  dice  Daudet  («¡Tu-tu,  pan-pan!»)  y 
el  declamador  patriótico  de  los  últimos  días,  an- 

ciano severo,  cano,  barbado,  verdadero  miembro 
del  Instituto,  vestido  de  negro  y  con  dignidad: 

Sonnez  clairons  sonnez  cymbales: 
On  entrendra  siffler  les  bailes! 

En  tanto  que  pasea  la  calle, — la  izquierda  en 
el  corazón  y  la  diestra  en  alto — le  abollan  la  chis- 

tera unas  monedas  de  cobre  arrojadas  desde  los 
balcones  por  invisibles  manos. 

En  otro  tiempo,  por  las  calles  de  mi  país,  se- 
guí atentamente  las  modificaciones  de  cierta  to- 

nada popular,  al  pasar  de  una  esquina  a  otra.  En 
mi  casita  del  Fresno  era  rotunda,  ondulante;  en 
mi  casita  del  Cedro,  caricaturesca  y  angulosa; 
más  allá,  se  opaca,  se  funde  con  otra,  muere  ai 
fin. 

Monterrey,  toda  mi  ciudad  de  sol  y  urracas 
negras,  de  esplédidas  y  tintas  montanas  y  de  ca- 

sas bajas  e  iguales,  toda  vive  en  aquellos  gritos 
de  sueno  y  malhumor,  vaporizados  en  el  fuego 
de  las  doce: 
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— ¡Chaaaramusqueroooo! .... 
Y  aquel  encantador  disparate: 

— ¡Nogada  de  nueeeeez! .... 

San  Luis  Potosí  es  un  toque  de  cuerno:  cuan- 
do visité  esta  ciudad,  los  conductores  de'tranvías 

usaban  unos  cuernecillos  del  tamaño  del  puño. 
Oigo  el  cuerno  y,  en  una  curva  de  rieles,  veo  un 
tranvía  que  aparece  y  desaparece  San  Luis, 
ciudad  fría:  la  niebla  sobre  la  alameda,  confun- 

dida con  las  humaredas  de  la  estación,  en  que  los 
pájaros  se  ahogan. 

El  último  día  de  Veracruz  me  persiguió  por 
toda  la  ciudad  el  grito  de  un  frutero.  Allí  resue- 

na la  voz  como  dentro  de  una  gran  campana  me- 
tálica; la  tierra  es  de  cobre  bajo  el  sol;  tráfago del  puerto. 

Madrid  está  llena  de  canciones:  por  cada  una 
de  mis  ventanas  miro  otras  quince  o  veinte,  y  en 
todas  hay  una  mujer  en  faena,  y  de  todas  sale 
una  canción.  La  zarzuela  de  moda  impone  coplas, 
estropeando  a  un  tiempo  la  espontaneidad  y  la 
tradición  Todo  este  año  me  ha  rascado  las  ore- 

jas El  amigo  Melquíades. 



I 



LAS  RONCAS. 





lusas  rojas,  pañuelos  verdes  al  cuello;  la  fal- 
da, como  quiera. 

Esas  hembras  de  voz  tan  ronca,  de  fáciles 
cóleras,  son  todas  hembras,  todas  conscientes 

de  la  maldición.  Andan  con  un  ritmo  animal,  pi- 
san el  suelo  de  verdad,  usan  unas  alpargatas  pla- 

nas. De  allí  que  la  cadera,  siempre  en  juego,  se- 
pa quebrarse  graciosamente;  pero  casi  siempre 

se  desarrolla  en  exceso  con  los  años,  y  esas  mo- 
citas terribles  de  quince,  se  pierden  al  crecer. 

Mujeres  trompos,  mujeres  ánforas.  Siempre 
van  ala  fuente:  qué  sé  yo  si  quiebran  el  cántaro. 
El  botijo  les  es  natural,  como  el  espejo  o  la  man- 

zana a  la  diosa.  Lo  han  criado  en  sus  curvas,  lo 
han  brotado  de  sus  cinturas;  lo  abrazan  al  pecho 
y  se  balancean,  mirando  fosco,  como  si  abraza- 

ran a  un  amante.  Cuando  van  a  llenarlo  a  la  fuen- 
te, todo  el  mundo  puede  pedírselo  y  echar  un  tra- 
go al  aire.  Entonces  hacen  corro  para  comadrear, 

hablan  de  tarabilla,  carcomiendo  todas  las  pala- 
bras, a  pié  quebrado,  transformando  las  conso- 

nantes para  tropezar  menos  en  ellas,  con  instinto 
y  con  natural  majeza. 

Y  hablan  ronco,  ronco,  echando  del  busto  u 
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voz  tan  brava  que  nos  desconcierta  y  nos  turba.  Y 
aguantan,  si  las  miramos,  y  hasta  gritan  algo: 
acuden  al  reclamo  siempre.  Y  contestan  el  re- 

quiebro, prestas  en  una  lengua  hueca  y  conven- 
cional que  las  defiende  mejor  que  los  pudores. 

¿Qué  quieren?  Quieren  que  nos  maten.  ¿No 
es  eso  amcr?  Quisieran  devorar  al  macho,  apro- 

piárselo íntegro,  como  la  hembra  del  alacrán. 

Cercenarle  la  cabeza  al  tiempo  de  estarlo  embria- 
gando: mascullarlo,  desgarrarlo,  echarlo  a  la  ca- 

lle a  puntapiés,  tembloroso  todavía  de  caricias. 



CANCION  DE  AMANECER. 





]\/í  e  despierta  el  luminazo  de  la  ventana:  un 
*  *  cielo  resueltamente  azul:  un  ángulo  de  mu- 

ro encalado  que  se  tuesta  en  oro.  Es  tan  tempra- 
no, que  el  cuerpo  se  resiste  aún  y,  durante  algún 

tiempo,  el  sueño  entra  y  sale  por  los  ojos,  antes 
de  abandonarnos.  Suben  los  rumores  por  el  vano: 
cloquear  de  gallinas,  mugir  de  vacas,  patético 
ensayo  de  una  muía  que  no  puede  hallar  término 
medio  entre  el  relincho  y  el  rebuzno;  rechinidos 
de  campo,  voces  roncas  de  mujeres  y  sonoros 
bajos  de  voz  viril. 

Oigo  entonces  lo  que  sólo  entonces  he  oído, 
caricias  de  una  madre  a  un  pequeño.  Por  esas 
calles  del  pueblo  no  es  fácil  sorprender  ternuras: 
vense  mujeres  con  hijos  colgándoles  por  la  cin- 

tura y  los  brazos;  pero  maldicientes,  rabiosas: 
— ¡Hay  que  ver!  hay  que  ver  la  guerra  que dan  los  crios! 

Y  mojicón  por  aquí,  cachete  por  allá,  infierno 
de  chillidos  y  cólera.  La  mujer  del  pueblo  vive 
aquí  de  la  cólera.  Ellos  son  más  mansos  en  el 
trato.  Ellas,  broncas,  iracundas  siempre.  Y  has- 

ta para  acariciar  al  hijo,  ¡tanta  aspereza!  ¿Sabéis 
los  que  se  oye  por  esos  arrabales? 
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— iTe  voy  a  pegar  por  el  culo! 
Esta  es  la  caricia  que  muchas  mujeres  del 

pueblo  dedican  a  sus  hijos.  En  el  trato  con  los 

niños,  se  oye  sin  cesar  esta  palabreja,  que  parece 
consagrada  al  mundo  infantil. 

Mi  vecina,  en  cambio  es  toda  de  miel  al  ama- 
necer. La  hora  sin  trabajo,  la  hora  de  su  corazón. 

Oigo  los  besos,  y  oigo  unas  palabras  tan  dulces 

que  me  hacen  pensar  en  mi  tierra: 

— ¡Mi  rey,  mi  ángel!  Mi  rey,  mi  ángel! 
Y  al  fin— cuando  ya  no  cabe  en  el  pecho  la 

ternura— brota  una  canción.  No  es  bella  su  voz; 

pero  es  de  animal  exacto;  funciona  bien,  y  pro- 
duce con  precisión  todas  sus  notas,  con  una  cla- 

ridad de  tímpano.  Es  la  más  hermosa  canción  de 

España.  Me  llegan  algunas  frases  destacadas:  un 

lenguaje  claro,  giros  bien  casados,  bien  cocidos, 

vieja  lengua  del  pueblo,  con  unos  gerundios  que 

danzan  y  unos  espesos  relativos.  . .  Si  quiero  re- 
cordar la  tonada,  zumba  vagamente  a  mis  oídos, 

y  al  fin  se  escapa. 

Canta,  canta  la  clara  voz.  El  sueño  entra  y  sa- 
le. Abro  los  ojos.  Cierro  los  ojos.  Bailan  unas 

moscas  en  la  luz. 



LA  PRUEBA  PLATÓNICA. 



/ 
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A  marás  un  objeto  bello,  una  flor,  un  crepús- 
culo,  una  mujer  o  una  canción,  y  el  amor 

general  de  todos  los  objetos  particulares  hará 
que  los  ames  sin  desearlos,  con  perfecto  desinte- 

rés: la  flor  se  está  bien  en  su  tallo;  el  crepúsculo, 
en  su  tarde  de  otoño;  la  mujer  en  su  sabroso  mis- 

terio; la  canción  en  la  vaguedad  del  aire.  Y  enton- 
ces irás  descubriendo  que  amas  en  las  cosas  al- 

go superior  a  las  cosas:  la  bellezaensí.  ¡Dichoso, 
bienaventurado  mil  veces  quien  pudiera  contem- 

plarla directa,  pura  y  desnuda!  Amarás  entonces 
una  idea:  la  Idea.  Los  sentidos  te  habrán  sido 
tránsito  para  llegar  a  lo  que  sólo  se  gusta  con  el 
alma. 

Así  predicaba  a  Sócrates  una  mujer  de  Man- 
tinea,  cuyas  doctrinas  recoge  Platón  piadosa- 

mente. Y  como  el  pasar  de  las  esperanzas  abs- 
tractas a  las  realizaciones  concretas  no  sea  más 

que  el  paso  de  la  juventud  a  la  madurez,  este  re- 
torno al  cielo  abstracto  (un  cielo  ya  no  de  espe 

ranzas,  sino  de  recuerdos),  es  como  un  retorno  a 
la  juventud,  un  retorno  eterno  a  la  virginidad. 
No  ya  la  virginidad  frágil,  palpitante,  de  los  pri- 

meros días,  anhelosa  de  desgarrarse.  Sino  una 
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virginidad  firme  y  dura,  como  el  crista],  tratjs 
formación  definitiva  de  todas  las  fuerzas  sensua- 

les en  espíritu. 
Por  eso  el  recuerdo  de  la  adolecencia  puefle 

caer  cerca  del  recuerdo  del  romanticismo,  al  me 

nos  en  aquellos  de  sus  aspectos  que  evoca  la  can- 
ción A  TERESA: 

¡Una  mujer!  En  el  templado  rayo 
de  la  mágica  luna  se  colora   \ 
Mujer  que  nada  dice  a  los  sentidos  
Es  el  amor  que  al  mismo  amor  adora  

*  1 

Calle  de  Alcalá  o  de  Toledo.  Mujeres  rudas  ol 
finas.  Todas  hermosas.  Una  tras  otra,  con  una 
frecuencia  desesperante.  Ritmo  inagotable,  me- 

lodía de  ojos  y  cabelleras,  marcha  infinita  de  los 
pies.  Un  mareo,  una  ftiga  general  de  deseos,  has- 

ta que  os  quedáis  fríos  y  perfectos,  como  el  mis- 
mo cristal.  No  conozco  mejor  prueba  de  la  escala 

platónica  que  el  ver  desfilar  por  Madrid  las  mu- 
jeres bellas.  Cada  una  pone  una.  nota  propia  al 

concierto: 

Cada  una  tiene  su  aroma, 
una  es  cisne,  la  otra  es  paloma. 

¡Oh  Lope,  terco  enamorado!  ¿No  miras  el  tro- 
pel de  mujeres?  Bien  dijiste  tú  que  con  los  cha 

pines  pisan  los  deseos:  añicos  los  están  haciendo, 
conforme  pasan.  Pero  bien  decías  también  que 
«es  triste  caso  andar  a  conocer  voluntades  nue- 

vas, nuevas  sábanas,  nuevos  alientos  y,  por  de 
cirio  a  lo  picaro,  nuevos  tómalo^  mi  vida.  «El  can- 

sancio nos  va  ganando:  cada  una  tuerce  en  un 
sentido  nuevo  nuestros  apetitos,   hasta  que  os 
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invade  una  somnolencia,  una  resignación,  un 
amor  general  de  la  belleza  de  todas,  sin  deseo 
concreto  que  lo  perturbe.  La  última  que  se  acer- 

ca os  consuela  de  la  que  se  acaba  de  alejar.  Y  por 
eso  Torres  Naharro,  poeta  del  siglo  XVI,  le  decía 
al  Amor: 

Ya  las  saetas  que  envías 
no  tocan  las  carnes  mías, 
unas  sobre  otras  cayendo. 

Y  un  siglo  más  tarde,  Góngora  se  quejaba. 

Tan  asaeteado  estoy, 
que  me  pueden  defender 
las  que  me  tiraste  ayer. 
de  las  que  me  tiras  hoy. 
Si  ya  tu  aljaba  no  soy, 
bien  a  mal  tus  armas  echas, 
pues  a  tí  te  faltan  flechas 
y  a  mí  donde  quepan  más. 
Ya  no  más,  ceguezuelo  hermano. 
Ya  no  más. 

Es  así  también  como  la  sensualidad  del  Bocca- 
ccio, ya  fatigada,  se  redime  de  la  venenosa  Venus 

Terrestre  a  los  encantos  de  la  Venus  Urania.  Las 
siete  ninfas  florentinas  deshilan,  en  torno  a  la 
fuente,  las  madejas  de  sus  historias,  y  el  rudo 
calador  Ameto  se  vá  enamorado  de  la  última  que 
habla — como  verdadero  hijo  de  los  sentidos. 

Al  cabo,  de  los  siete  amores  nace  como  una 
celestial  resonancia.  Las  siete  ninfas  deseadas 
resultan  ser  las  siete  virtudes,  y  baja  entonces 
por  el  aire,  con  las  palmas  abiertas.  Aquella  del 
cuerpo  luminoso,  coronada  de  astros,  de  quien 
todos  nos  recordamos,  y  a  la  que  estamos  anhe- 

lando volver. 





EL  CURIOSO  PARLANTE. 





|h  .N  estos  días  de  preocupaciones  internaciona- 
*— *  les,  el  Ayuntamiento  de  Madrid,  con  amable 
inspiración,  ha  levantado  un  monumento  a  Meso- 

nero Romanos. 
Hoy  todos  somos  cosmopolitas.  Estamos  en 

Lovaina,  en  Reims,  en  Dunkerque;  junto  al  ca- 
ñón o  en  el  aeroplano,  con  los  defensores  del  fuer- 

te, con  nuestros  hermanos  de  las  trincheras;  en 
todas  partes,  menos  en  la  ciudad  que  habitamos, 
para  la  que  ya  no  tenemos  ojos.  Mesonero  Ro- 

manos sólo  tuvo  ojos  para  su  ciudad,  y  es  como 
un  genio  tutelar  de  Madrid. 

Poseía  el  instinto  del  castor:  construir  ciuda- 
des. Durante  el  día  proyectaba  nuevas  plazas  y 

calles,  y  fundaba  cajas  de  ahorro.  Por  la  noche, 
describía  las  escenas  sorprendidas  durante  el 
día.  Era  el  hombre  municipal.  Y  no  hay  que  bur- 

larse de  la  emoción  municipal.  ¿No  es  ella  la 
prenda  de  toda  humanidad  que  ha  aprendido  a 
edificar  su  morada?  En  cuanto  el  nómada  planta 

en  el  suelo  su  cayado,  su  hembra  deja  caer  al  hi- 
jo que  llevaba  a  la  espalda,  y  nace  el  anhelo  mu- 

nicipal. Todos,  todos  lo  hemos  padecido:  quien 
nunca  haya  firmado  alguno  de  esos  memoriales 
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en  que  los  vecinos  piden  el  pavimento  moderno  o 
el  alumbrado  eléctrico  para  su  calle,  que  arroje 
la  primera  piedra. 

Cierto:  hay  una  casta  de  hombres  para  quie- 
nes la  ciudad  en  que  viven  no  tiene  existencia 

real,  ni  la  calle  donde  está  su  casa,  ni  aun  su  ca- 
sa misma.  Han  perdido  los  ojos.  Se  ocupan  cons- 

tantemente en  volver  al  caos  todos  los  objetos 
que  la  energía  espontánea  de  las  retinas  había 
logrado  discernir.  Son  sociólogos:  el  mundo  se 
les  disuelve  en  leyes  generales.  Son  incapaces 
de  averiguar  y  de  retener  los  datos  que  más  de 

cerca  les  incumben,  sino  es  para  hacerlos  des- 
aparecer prontamente,  reintegrándolos  en  el 

cuadro  del  universo.  Saben  que  hay  causas,  pro- 
ductos y  seres  sociales;  pero  nunca  saben  lo  que 

sabía  Mesonero  Romanos:  que  su  barbero  se  lla- 
ma Pedro  Correa  y  es  natural  de  Parla,  tiene 

veintidós  años,  y  su  padre  era  sacristán  del  pue- 
blo. No  son  curiosos.  Posible  es  que  lleguen  a 

escribir  buenos  libros,  pero  su  trato  personal 
será  siempre  cosa  abominable. 

El  Curioso  Parlante,  en  cambio,  todo  lo  ve  y  to 

do  lo  cuenta,  vagando  por  esas  calles— cualidad 
genuina.  Andar  callejeando  como  los  perros  y 
detenerse  a  hablar  por  .  las  calles  como  los  pro- 

pios Cipión  y  Berganza  ¿no  es  de  españoles?  Es- 
pañolería andante  le  ha  llamado  a  eso  un  cronis- 

ta, al  observar  como  Canalejas  («a  quien  acabó  de 
matar  un  desdichado»)  murió  perpetuando  la 
tradición  castiza  de  callejear  llanamente,  sin  otro 
íin  que  el  de  tomar  sol.  Y  en  España  se  escribió 
aquel  entremés  de  Los  Mirones,  donde  unos  estu- 

diantes se  asocian  con  el  desinteresado  objeto  de 
sorprender  y  referir  sucesos  callejeros. 

En  Madrid  todo  sitio  público  tiende  a  conver- 
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tirse  en  Casino  y  Tertulia,  en  centro  de  curiosos 
parlantes.  A  veces  estos  casinos  no  tienen  más 
que  un  socio:  en  los  bancos  de  los  paseos,  por 
ejemplo.  Mas  no  importa,  porque  la  tertulia  va 
implícita  en  el  curioso  parlante,  que  la  trae  a 
cuestas  por  donde  quiera  a  modo  de  nuevo  mis- 

terio teologal. 
El  extravagante  autor  de  El  Doctor  Lañuela, 

aquel  Ros  de  Olano,  amigo  de  Espronceda  (uno 
de  los  muchos  «raros»  de  la  literatura  española), 
cuando  llegó  a  cazador  jubilado,  porque,  de  viejo, 
lo  jubilaron  sus  piernas  «sin  sujeción  a  tal  o  cual 
artículo  de  la  ley  de  caza,»  acostumbraba  reunir- 

se con  otros  viejos  cazadores  en  la  armería  de  su 
amigo  Arenas,  para  hablar  de  sus  buenos  tiem- 

pos. He  aquí  un  ejemplo  de  tertulia  entre  varios. 
Pero  otras  veces — nos  cuenta  en  sus  Episodios 

Militares— llego  desde  mi  casa  a  los  jardinillos  de 
Recoletos,  me  siento  a  la  espera:  cato  que  pasan 
gentes,  y,  llevado  por  el  hábito  de  apuntar  con  la 
escopeta  a  todo  animal  silvestre,  cierro  el  ojo  iz- 

quierdo, atisbo  con  el  derecho,  y  veo  como  me 
pasan  por  la  mira  piezas  de  caza  urbana. . .  la  co- 

dorniz junto  a  la  chocha,  la  perdiz  con  el  sacre, 
el  pollo  de  alcarabán  con  las  torcaces,  y  hasta  la 
garduña,  al  rastro  de  la  liebre  y  del  conejo.  Y  he 
aquí  un  ejemplo  de  tertulia  de  un  hombre  sólo. 
Porque  este  curioso  parlante  no  está  sólo  en  ver- 

dad; y,  desde  el  banco  de  Recoletos,  sigue  su- 
mergido en  plena  charla  de  casa  Arenas,  ponde- 

rando el  equilibrio  de  un  arma,  el  olfato  de  un 
perdiguero,  y  estos  y  los  otros  hechos  azañosos 
de  su  cinegética  juventud. 

El  Curioso  Parlante  resulta,  pues,  representa- 
tivo de  su  ciudad  en  toda  la  fuerza  de  la  palabra 

Hay  que  ir  a  él  para  conocer  a  Madrid, 
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En  un  museo  que  nadie  visita— el  museo  de 
Artillería— existe  un  plano  relieve  de  Madrid  en 
la  primera  mitad  del  siglo  XIX.  El  trazo  déla  vi- 

lla y  corte  no  ha  cambiado,  por  más  que  la  alar- 
guen aquí  y  allá  los  barrios  nuevos.  Aún  es  po- 
sible dar  con  el  Madrid  de  Mesonero  Romanos. 

Está,  salvo  la  demolición  de  algunas  iglesias  y 
cuarteles,  intacto  y  como  emparedado  vivo  den- 

tro de  la  nueva  ciudad:  lo  ampara  su  buen  genio; 
perdura,  como  los  libros  en  que  Mesonero  lo  des- 
cribe. 



VALLE  INCLÁN,  TEÓLOGO 





ubitamente.— Don  Ramón  María  del  Valle 

Inclán  ha  pronunciado,  en  el  Ateneo,  una  con- 
ferencia teológica  sobre  el  «quietismo  esté 

tico».  Súbitamente:  ¿qué  conexión  puede  tener 
el  asunto  con  la  hora  actual,  como  no  sea  una  co- 

nexión negativa  y  paradójica?  ¿Acaso  la  recien- 
te exposición  de  pintores  le  hizo  volver  sobre  las 

contiendas  del  dinamismo  y  del  quietismo?  Él, 
por  lo  menos,  no  lo  confiesa.  Habla  como  si  vi- 

niera de  otro  mundo;  ¡cómo  si  no  supiera  lo  que 
nos  está  sucediendo!  Es  decir, — insisto — súbi- 

tamente. Habla  para  negar  el  movimiento  i  y  to- 
do, ante  sus  ojos,  está  moviéndose,  pintándose  y 

borrándose  como  los  juegos  de  niños  en  la  arena 
que  decía  Heráclito!  Acaso  ese  mismo  estrépito 
le  ensordece;  acaso  el  movimiento  absoluto  que 
nos  embriaga  ha  acabado  por  asentarse  en  su 
ánimo  con  una  impresión  de  constancia,  de  quie- 
tismo. 

una  conferencia  teológica.— ¿Qué  nos  im- 
porta, en  efecto,  el  pretexto  estético  a  que  el  con* 
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f  erenciante  se  acoge?  Estético  tiene  que  ser  siem- 
pre su  procedimiento,  literarias  sus  alusiones, 

artísticos  sus  recuerdos,  porque  todos  hablamos 
el  lenguaje  de  nuestro  oficio.  ¿Qué  nos  importan 
sus  fugaces  definiciones  del  clasicismo,  ni  qué 
sentido  pueden  tener?  No  es  eso  lo  importante. 
Tampoco  lo  es  la  falsa  combinación  que  ensaya 
entre  dos  o  tres  teorías  modernas,  y  ya  viejas,  y 
dos  o  tres  teorías  antiguas  y  eternas.  En  rigor 
lo  que  nos  seduce  es  el  teologismo  nativo  de  su 
discurso.  En  esta  nación  de  teólogos  armados, 
el  manco  de  Madrid  cumple  un  sacerdocio  reno- 

vando el  prestigio  de  las  argumentaciones  sobre 
el  Paracleto.  Y,  por  geometría,  por  matemática, 
con  constante  referencia  al  punto,  la  línea,  el 
círculo  y  la  esfera,  emprende, — cor am  populo,  an- 

te un  aditorio  de  Ateneo, — la  exposición  del  mis- 
terio del  Espíritu  Santo,  la  homilía  de  la  Trinidad 

y  la  definición  de  los  Pecados  Mortales. 

en  el  ateneo. — La  sala  está  llena  y  hay  más 
mujeres  que  hombres,  como  sucede  ya  siempre 
en  este  mundo  (¿Porqué,  amigos  míos,  porqué?). 

Don  Ramón  es  una  figura  rudimental,  de  fá- 
cil contorno:  el  mirarlo  incita  dibujarlo:  con  dos 

circulitos  y  unas  cuantas  rayas  verticales  queda 
hecha  su  cara  (quevedos  y  barbas);  y  con  cuatro 
rectas  y  una  curva,  su  mano  derecha  (índice, 
cordial,  anular,  meñique  y  pulgar).  Caray  mano: 
lo  demás  no  existe,  o  es  sólo  un  ligero  susten- 

táculo para  esa  cara  y  esa  mano.  De  hecho,  nada 
más  necesita  el  maestro  definidor:  la  cara  es  el 
dogma,  y  la  mano  es  el  comentario. 

Habla  bien,  adivina  la  nigromancia  española. 
Es  galante:  ofrece  la  teología  en  bombonera.  Pe- 

ro no  sólo  hace  de  abate  florido,  y,  una  vez  tras- 
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puesto  el  preámbulo,  sus  ojos  comienzan  a  cen- 
tellear, su  voz  se  torna  cálida,  y  su, mano  de  cera, 

— más  elocuente  aún  que  sus  palabras, — dibuja 
y  discorre  continuamente  una  curva  rítmica,  isó 
crona,  trascendental.  La  mano  va  y  viene.  Por 
momentos,  el  índice  parece  alargarse  para  apo- 

yar un  corolario  que  se  quiere  esoapar.  Otras 
veces,  se  despliega  aquella  larga  aleta  de  .  pez  y 
azota  el  aire,  o  bien  se  ostenta  como  un  plano  de 
proyección  para  las  ideas.  Lanzadera  metafísica, 
la  mano  va  y  viene.  La  cara  es  fecunda  como  una 
cifra,  y  la  mano  desenmadeja  las  infinitas  conno- 

taciones de  la  cara. 
Af ronta  el  absoluto  sin  caer  en  el  ridículo. 

Cuando  habla  de  la  muerte,  lo  hace  con  conoci- 
miento personal,  asumiendo  la  responsabilidad 

de  haber  estado  muerto  algún  día.  Aconseja  ol- 
vidar, después  de  aprender  y  conocer,  para  no 

conservar  más  que  el  olor  del  conocimiento.  Ha- 
gamos,— decía  el  quietista  Miguel  de  Molinos  en 

el  siglo  XVII, — como  la  nave  que,  llegada  a  puer- 
to, olvida  el  oficio  de  la  vola  y  del  remo.  Busca 

nuestro  teólogo  una  ilustración  a  la  doctrina:  se 
acuerda  de  Velázquez.  Lo  imagina  trabajando  en 
su  galería  de  Palacio,  a  toda  hora  de  la  mañana 
y  de  la  tarde.  No  pinta  la  luz  accidental,  la  que 
pasa,  la  que  no  existe;  no  pinta  el  acaso  dinámico 
del  momento  y  ni  repara,  en  «el  flemón  que  le 
salió  aquel  día  al  buen  señor».  Pinta  lo  estable, 
pinta  la  luz  general,  pinta  el  día,  pinta  el  tiempo. 
Y,  para  llegar  a  esta  comprensión  de  lo  estático 
y  lo  perenne — así  cómo  el  místico  árabe,  tratan- 

do del  éxtasis,  aconsejaba  entregarse  al  movi- 
miento giratorio, — él  aconseja  mirar  las  cosas  en 

el  recuerdo,  evocándolas  con  razón  quieta  de 
amor. 
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Afronta  la  delinición  de  los  enemigos  del  al- 
ma: el  mundo  perece  con  los  ojos  que  lo  contem- 

plan, es  una  creación  de  la  luz:  la  carne  perece 
con  la  carne.  ¡Pero  el  Demonio!  El  orgullo,  el 
amor  y  el  aborrecimiento;  los  pecados  anterio 
res  al  hombre,  anteriores  a  Adán,  son  los  únicos 
que  nos  eternizan.  (Por  el  auditorio  ha  corrido 
un  temblor.  No  se  oyen  aplausos,  sino  resuellos 
agitados). 

Afronta  la  definición  de  la  obra  creadora.  Com- 
para al  hombre  con  el  animal  porque,  como  éste, 

produce  imágenes  que  se  le  parecen;  pero  lo  com  - 
para  también  con  el  ángel  porque,  como  éste, 
produce  acciones.  Y  aquí,  al  hablar  del  sexo  de 
los  ángeles  y  establecer  que  toda  obra  de  arte  es 
un  andrógino,  nos  ha  recordado  a  Anatole  Fran- 
ce  cuagdo  glosa  a  los  filósofos  griegos  y  a  los  Pa- 

dres de  la  Iglesia;  pero  también  nos  recuerda 
(él  se  asombrará  de  oirlo)  al  Padre  Peijóo. 

Afronta  la  definición  de  la  magia.  ¿La  magia? 
El  conferenciante  vacila. . . .  lleva  la  mano  a  la 

frente,  como  si  se  acomodara  la  tapa  de  la  cabe- 
za (un  nuevo  escalofrío  ha  corrido  por  el  audito- 

rio), y  dice  con  voz  sofocada: 
— ¡Voy  a  ver  zi  puedo  ezplicarme! 
La  magia  es,  en  uno  de  sus  aspectos,  acelera- 

miento de  la  vida,  nueva  carga  dinámica  en  el  di- 
namismo de  la  vida:  Don  Illán  el  Mágico  ha  vis- 

to desfilar  la  historia  en  un  segundo,  y  en  el  re- 
flejo de  una  redoma  hemos  leído  todos  nuestros 

años  por  venir. 
Valle  Inclán  el  Mágico  nos  ha  hecho  vivir  va- 

rios  siglos  de  vida  intensa  en  media  hora.  ( l) 

(1)  «Tengo  la  sensación  de  que  siento  y  que  vivo 
a  sulado,  una  vida  más  intensa  y  m¿s  dura». 
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Después  de  la  conferencia,  a  la  vez  que  una 
emoción  de  linda  y  preciosa  finura,  nos  llevamos 
el  sabor  de  algo  áspero,  bronco  y  hasta  salvaje. 
¿Qué  ha  sido  ello?  lo  diré:  ¡la  manga  vacía! 

la  manga  vacía. — Como  esos  despertadores 
que  vibran  y  brincan  al  disparo  de  una  potente 
maquinaria,  aquel  frágil  ropaje  humano  ha  vibra- 

do y  ha  brincado  también  sacudido  por  una  idea 
más  grande  que  él.  Entónces,  al  abrirse  la  mano 
derecha  como  un  ala,  al  desarrollarse  el  brazo 
derecho  como  un  remo  en  una  tempestad,  el  mu- 

flón izquierdo  se  ha  erguido,  tremolando  al  aire, 
— con  una  elegancia  ya  sangrienta, — una  manga 
vacía. 





GINER  DE  LOS  RÍOS 





Se  le  recuerda  como  un  viejecito  pequeño,  jun- 
to a  una  estufa:  como  un  viejecito  siempre 

joven.  Un  alma  fina  de  rondeño,  una  aristocracia 
nativa  disfrazada  con  un  traje  vulgar.  Es  tan 
suyo,  les  pertenece  tanto  o  es  tanto  lo  que  ellos 
le  deben,  que  resultó  intruso  al  evocarlo. 

Era  un  krausista  derivado  de  Sanz  del  Río, 
un  profesor  de  filosofía  del  Derecho,  un  escri- 

tor, un  liberal.  Pero  nada  de  eso  es  importante: 
era  un  hombre  de  temple  apostólico.  ¿Su  fuerza? 
La  sonrisa.  Desconfiad — hallo  en  el  libro  de  mis 
proverbios — de  la  puntualidad  de  aquellos  que 
adelantan  el  reloj,  y  desconfiad  de  la  energía  de 
los  que  se  enojan.  En  efecto,  la  amabilidad  es  la 
mayor  fuerza  y  la  mayor  disciplina. 

Era  hacendoso:  aseaba  él  mismo  su  cuarto. 
Era  un  religioso;  más  bien,  un  místico;  pero 

a  la  manera  española:  cargado  de  ideales  prácti- 
cos y  positivos.  La  buena  tradición  española 

quiere  que  la  práctica  y  la  mística  broten  juntas, 
como  en  la  actual  filosofía  pragmatista,  Santa 
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Teresa  fundaba  monasterios  y  los  sabía  regen- 
tear. ¿Qué  dice  a  sus  hijas  de  devoción?  Oídla: 

«Entre  los  pucheros  anda  Dios,  hijas».  ¿Qué  en- 
tendía ella  por  acercarse  a  Dios?  Algo  como  rea- 

lizar una  empresa,  como  llevar  a  buen  término 
una  campaña,  como  ganar  una  partida  de  aje 
drez.  «Daremos  mate  a  ese  Rey  Divino»,  grita  en 
un  momento  de  entusiasmo.  Y  San  Ignacio  de 
Loyola  es  un  personaje  militar:  es  el  militar.  No 
es  nuevo  esto  de  que  la  tarea  guerrera  se  aven- 

ga con  la  mística.  James  ha  dedicado  una  hermo- 
sa página  a  definir  el  misticismo  militar:  el  sol- 

dado no  tiene,  no  debe  tener  bienes  terrenos; 
vive  con  el  pie  en  el  estribo  y  parte  al  menor 
llamado,  sin  mirar  los  riesgos,  «como  una  flecha 
del  anhelo».  Porque  el  misticismo  es  condición 
de  la  vida  activa. 

En  otro  siglo,  a  este  viejecito  ágil  le  hubieran 
llamado  San  Francisco  Giner.  Y  el  mismo  com- 

prendía lo  místico  de  su  misión.  Dicen  que  él  de- 
cía ejercer  el  sacramento  de  la  palabra,  y  que  su 

función  social  era  hablar.  Hablaba —  o  mejor, 
conversaba — de  la  mañana  a  la  noche;  y  en  los 
pocos  ratos  perdidos,  quizá  para  aprovechar  las 
ideas  que  el  cansancio  engendra  de  rechazo,  es- 

cribía sus  libros.  (Pero  los  libros  no  debieran  ser 
más  que  memoranda  de  la  acción).  Hablaba  para 
consolar  a  los  afligidos:  así,  como  suena  y  sin  li- 

teratura. He  oído  a  más  de  uno  decir,  cuando 
corrió  por  Madrid  la  nueva  de  su  muerte: 

— ¿Y  a  quién  llevaremos  ahora  nuestras  du- 
das íntimas? 
Y  muchos  os  aseguran  deberle  todo  lo  que 

£on. 
Ministraba  la  confesión  laica.  Era  bueno  por 
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profesión.  ¿Sonreís?  No  creéis  en  la  profesión  de 
ser  bueno?  Pensáis  todavía  que  el  hábito  no  ha- 

ce al  monje?  Rezagados  andáis. — Mas,  tranquili- 
zaos, era  también  bueno  por  espontaneidad  ge- 

nerosa. 

Ni  siquiera  le  faltó  sublevarse,  como  a  buen 
santo  español.  Después  de  ganar  una  cátedra  en 
la  Universidad,  renuncia  a  ella  para  unirse  a  los 
perseguidos.  En  el  éxito  no  se  adiestran  los 
hombres;  hay  que  probar  antes  el  fracaso.  Y  así, 
de  uno  en  otro  ejercicio  espiritual,  prueba  éxitos 
y  fracasos,  acatando  plenamente  el  sabor  de  la 
vida.  Desde  el  sesenta  y  ocho,  con  la  revolución 
triunfante,  influye  en  la  enseñanza  pública.  Era 
su  destino,  era  jardinero  de  almas.  En  setenta  y 
cinco,  con  la  restauración  monárquica,  vuelve  a 
unirse  a  los  perseguidos,  y  salva — huyendo  co- 

mo Noé  en  su  arca — la  cultura  romántica.  El  mi- 
nistro que  lo  perseguía  tiene  un  nombre  medioe 

val  y  eclesiástico:  Orovio.  Orovio  hace  encarcelar 
en  un  castillo  de  Cádiz  a  Francisco  Giner,  presa 
de  la  fiebre.  Francisco  Giner  rechaza  el  auxilio 

que  le  ofrece  Inglaterra,  porque  «el  gobierno 
español  sabe  lo  que  hace».  Orovio  flaquea:  el  san- 

to es  excarcelado,  pero  se  le  destituye  de  su  cá- 
tedra. Vuelve  el  santo  a  Madrid:  fúndala  Insti- 
tución Libre  de  Enseñanza. 

Y  he  aquí  cómo  tampoco  le  faltó  fundar  una 
orden.  No  sé  bien  si  es  una  orden  monástica, 
pero  me  parece  que  es  una  orden  de  caballería; 
aunque  tal  vez  ambas  cosas  paran  en  una.  Y  de 
aquí  proceden  los  nuevos  caballeros  de  España. 
Los  hombres  del  noventa  y  ocho — pléyade  im- 

provisada y  callejera,  hija  de  su  propia  desespe- 
ración— acaban  por  coincidir  más  o  menos  con 

i 
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él,  que  representa  lo  orgánico,  lo  institucional. 
La  inmensa  devoción  del  santo  produce  frutos 
por  mil  partes.  «Influyó  siempre — leo  en  un  pe- 

riódico— de  una  manera  interna,  pura  e  ideal  en 
muchos  movimientos  y  en  muchas  instituciones 
que  nadie  creería  relacionadas  con  él».  Las  ins- 

tituciones que  de  él  proceden  directamente  for- 
man sin  disputa  el  grupo  avanzado  de  la  cultura 

española. 

Este  hombre  se  ha  multiplicado  como  una  di- 
vinidad indostánica,  para  asilarse  en  el  corazón 

de  todos  sus  adeptos.  Y  desde  allí  funda  y  refor- 
ma. Porque — me  olvidaba  de  subrayarlo — como 

buen  místico  español,  era  descontentadizo.  (En 
el  fondo  de  la  mística  ¿no  es  verdad  que  alienta 
la  herejía?  Las  prudentes  madres  superiores 
prohiben,  por  eso,  a  las  pupilas  que  cultiven  el 
éxtasis).  Después  del  Concilio  Vaticano,  Francis- 

co Giner  se  aparta  de  la  Iglesia  Católica. 
Si  Francisco  Giner  no  está  precisamente  en 

el  origen  de  todas  las  orientaciones  actuales,  es 
indiscutible  que  todos  los  hilos  han  pasado  por 
sus  manos.  Su  influencia  personal  es  tan  honda 
que  abunda  quien  le  deba  hasta  algunos  de  sus 
ademanes  más  habituales,  y  aquella  manera  de 
exclamar:  «itor  Dios,  por  Dios!»  En  las  dos  o 
tres  conquistas  de  la  gente  nueva  él  ha  interve 
nido.  Es  a  saber:  en  política,  sustitución  de  la 
listeza  por  la  honradez;  en  la  ciencia,  sustitución 
de  la  fantasía  por  la  exactitud;  en  el  trato  huma- 

no, abolición  de  lo  público  teatral.  (Los  hombres 
se  salvarán  por  la  intimidad,  por  el  trato  de 
hombre  a  hombre).  En  la  instalación  de  la  vida, 
sustitución  del  color  local  por  la  adecuación  y 
por  la  higiene.  iCuánto  hemos  pensado,  visitando 
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los  pabellones,  los  jardines,  la  biblioteca  de  la 
Residencia  de  Estudiantes,  en  el  quevedesco  pu- 

pilaje del  dómine  Cabra  que,  aunque  segoviano, 
podemos  imaginar  situado  hacia  la  calle  de  Jaco 
me  Trezo,  donde  en  fuerza  de  ayunar,  al  Buscón 
y  a  su  señor  don  Diego  se  les  poblaba  el  estóma- 

go de  alimañas! 
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